 |
|
■■■
■■
■ 練習２
長いのは何も、秋の夜だけではない。
赤い糸を、封印のように戒めて結ぶ。向かいの八角は器用な手つきで、小さな紙切れを筒状に丸めている。かくして、延々４時間。夏の夜がいくら長くても足りない。八朔には、この時期の夜は永遠に思えた。
「父さんは？」
手をもう二本ほど増やしたい。そう期待して、頼れる実父の名を挙げたが、八角が手元を見つめたまま静かに首を振った。
「朝早いから、もうお休みになったよ」
それもそうだ。檀家まわりは明日も続く。夏の夜が八朔たちのものなら、夏の早朝は父のものだ。一見、胡散臭い寺に見えて、果たすべき勤めはたくさんある。５０を少し超えたばかりとはいえ、夏の暑さは体力を奪う。好きな夜酒はしばらく我慢。
「よっし、がんばりますか」
「そうそう。その心がけだよ、朔」
八角が少しだけ目線を上げた。口元が微笑んでいた。つられて笑う。
「元気そうじゃない。その調子なら、朝までやれるな」
「・・・いや、私寝ないと生きていけないタイプだからさ」
「それは人類はみんなそう。ていうか、朔が起きてるよりも寝てることを愛するタイプなのは知ってるよ」
長い長い付き合いなんだから。
自分の次によくわかる他人なんだから。
言葉にしないでも、八角はいつもそう言っている。そうとも違うとも言わずに、八朔はいつも肯定していた。
夏祭りの日までに、たくさんのおみくじの山ができる。赤い糸で結ばれた、宿命のおみくじだ。その中身、宿縁を知りたくて、人だかりができる。
中身は縁に詳しい古老が予言したものを、書道家にお願いしてひとつひとつ記してもらったもの。二か月ほど前に、八朔自ら引き取りに出向いた。
段ボール箱いっぱいの運命を前に、腕を組んで溜息をつくことから夏の準備は始まる。縁切り術者は単なる内職屋。この山となった運命の前では。
「忙しいねぇ、我々」
二階で蚊帳に収まって寝ているであろう父も含めて。
「我々って・・・」
心強いチーム、その要は誰あろう八角に違いない。
「今年も売り切れるかな」
多分ね、と聞こえるか聞こえないかぐらいの、ささやき。
「そうだよね。知りたいもんね」
自分の縁を。行く先を。
毎年の売り切れのせいで一度も引いたことのない八朔は、祭りに押し寄せる人々が少しうらやましい。
「・・・“我々”は引けないよ、朔」
明りを持たずに暗闇を行くように。
松明を持った人々の群れを、遠くで眺める。
2009年07月28日(火)
|
|
|
