 |
|
■■■
■■
■ 怖い話をしよう��
「山南さんの番ですよ」
山南は、ついしっかり握りしめてへろへろになってしまった手元のくじを改めて見る。丁寧な「五」という文字が書かれている。
「では」
「山南さん、折角ですから真ん中にどうぞ」
近藤が邪気のない笑顔でど真ん中の空間を示す。確かに、山南の位置は輪の隅の方なので、話すには不便だった。
「遠慮すんなよ」
土方が恐る恐る立ち上がりかけた山南の背を乱暴に押した。
「さぁ、どうぞ」
「それでは」
丁寧に座り、自分を取り囲む仲間たちを見渡す。背筋はきれいに伸び、神妙な顔つきをした様子に、一同緊張が走った。
「これは、私の故郷で起こった出来事なのですが」
いつもの滑らかな声の調子が、低く掠れている。眉間にしわを寄せ、深刻そうな顔つきの山南からは、いかにも悲しく恐ろしい話が飛び出しそうに思える。これは本人は意図していないのだが、山南は考え込んだ顔がとても深刻そうに見えるらしい。少し考え事をしているだけで、誰かが必ず山南の肩を軽く叩きながら、「山南さん、考えすぎですよ」と慰めてくれるのだ。例えばそれが昨日食べた夕飯の内容を思い出そうとしているだけだったりする時は、申し訳なさすぎて言い出せない。
ともかく、山南には風格が漂っていた。だからうっかり全員山南の話しに聞き惚れ、平助や原田、更には近藤が何度かビクッとしていた。
話が全て終わった後、沖田が不思議そうに言った。
「山南さんて、怪談が好きなんですか、嫌いなんですか？」
「わかりませんか」
「わかりませんよ〜。だって、途中までは怖がってるみたいだったのに、山南さんが話す番になるとすごく怖い話するんですから」
「怖かったですか？私の話は」
山南がニコニコと笑う。
「一番怖かったのは斎藤さんですけど、結構怖かったですよ。少なくとも土方さんよりは」
「そうですか」
「はい。で、どっちなんですか」
沖田はすっかり山南という人がわからなくなった。元々、沖田には山南は不思議なところだらけだったが。
「一言で言ってしまうと、苦手ですね」
いつぞやの、偉い人を前に緊張していた己を恥じらう時と同じような、曖昧な表情で告白する山南。
「えぇー！」
「沖田君はてっきり気づいていると思っていた」
沖田の勘の鋭さは、半端な隠し事には通用しない。本当のことを気づかれながらうそを言うよりは、多少言いづらくともはっきり言ってしまった方が心持ちがいい。これが他の誰かなら、たとえ土方であっても、山南はつい真実が言い出せないことは幾度かあった。
「じゃあなんで、あんなに怖い話知ってるんですか。話し方も上手かったし」
「あぁ、昔から怪談を聞く機会が結構あったんです」
「苦手なのに？」
沖田は膝を乗り出して山南に詰め寄る。
「いやでしたよ」
山南は何か悲しいことを思い出したのか、渋い顔をした。
「しかし、つい覚えてしまうもので」
「そういうものかなぁ」
腕を組み、首をかしげる。そこへ、音もなくすーっと襖が開いた。なんとなく不気味な様子に山南が躊躇しながら首を向けると、色白な男前がそっと顔を出した。
「お前、いつまで山南さんの部屋にいる気だ……」
先程の怪談のように、声を落として沖田に声をかける。
「土方さんこそ、何戻って来てるんですか」
なぜか土方に合わせて沖田までひそひそ声で応える。
「あの、何かご用で」
山南は至って普通の声音で尋ねた。
「おら、総司。子供はもう寝る時間だ」
「残念ですけど、私は子供じゃないんですよ」
「ガキ」
「それじゃ、ガキじゃない土方さんは山南さんとこれから何するつもりなんですか」
「仕事の話だ」
「うそつき」
「うそじゃねぇよ」
「じゃあなんて一度出てって、後からこっそり戻って来るんです？」
「あーもー、平助が探してたぞ。怖くて眠れないから一緒に寝て欲しいってな」
「え！」
途端に沖田は立ち上がった。
土方の横をすり抜け、素早く「おやすみなさい」と言い残して廊下を駆けてゆく。山南が、夜中に廊下を走るのはよくないと声をかけようと思った時には、すでに姿は見えなくなっていた。
やっと静かになった自室に山南が入ると、続いて土方も入ってきた。
「あの」
「さて」
襖が後ろ手で閉められる。
「俺の本気出した怪談がどれほどのものか、あんたに聞かせてやる」
土方は、よくないことをしている時の顔になっていた。
「今夜は寝かせねーぜ、山南さん」
2004年09月05日(日)
|
|
|
