池ポエム
ハンス



 ひっそる

 真っ直ぐに突き出した腕の先にある一本のビデオテープ。社長は黙ってそれを受け取る。何コレ、と言いたかったけど、ギリギリ喉で止めた。腕の持ち主があまりに渋い表情をしていたから。
 「何考えてんだ、アンタは」
 いかにも呆れた、という調子を込めて言う。ますますもってわからない。何か機嫌を損ねることをしたらしいが、思い出せない。思い当たらないのではないところが自分の特徴だと思っている。
 「なんだっけ」
 黙って手にしたテープをじっと見る。少し前に、じっと見たら中身が見えたらいいのに、そしたらデッキいらないのに、と言い合ってたことを思い出した。
 「アンタがこないだ、ビデオ繋ぎに来て、そん時結局時間なくて後で見ろって言って無理矢理貸したやつ」
 「あぁ」
 そんなこともあった。一週間前は、時として遥か霧の彼方になる。ついでに霧に霞んでしまって中身は不明。
 「見た?」
 まさか忘れたとは言えなかったので(不機嫌な彼女は結構怖い)、誘導して思い出すことにする。ところが、誘導するとかしないとかそういうレベルでは済まない一歩を踏み出してしまったらしい。
 「あのねぇ」
 目は見えてないからいまいち迫力に欠けるが、とにかく彼女は文句を言った。いい年してこういうの集めてるのは大人げないって。なんだ?幼児番組か?
 「それに、子供に見つかったらどうするんだ。最近千歳もなかなか目ざとくなってきたし」
 我が子に悪い影響がないか心配する親の口調。まだ二十代前半だってのに、彼女は立派な親の顔をしてる。で、そうではなく、中身がなんだったか、ふと思い出せた。子供に見せられないものなら、幼児番組ではない。なら幼児番組の反対ならどうだろう。そっちだったら確かに趣味の範疇だ。
 「そうかっ!湯煙旅情駅前うどん屋生き別れの奥さん殺人事件十和田湖畔で消えた女の妹は男の嫁だった」
 「名前だけ聞いたから、ミステリーかなんかだと思ったんだよ。最初から中身知ってたら借りなかった」
 「でもこれさぁ、私がつけた訳じゃなくて、最初っからそういうタイトルなんだって。ちゃんとうどん屋の奥さんとその妹と義妹と叔母と祖母が出てきたでしょ?」
 彼女はしばらく考えた。
 「……あのうどん屋は、奥さんとどこで出会ったんだっけ。なんかその辺あやふやで」
 「えーっと、十年前お堀に十円落として探してる時に頭をぶつけたんだよ」
 「そうかそうか。アレ、不自然だよね」
 二人はしばし無言で見つめあった。もちろん、無意識のうちに内容が頭の中を流れた。
 「三鞍さぁ」
 「ん?」
 うどん屋の人気メニューはカレーうどんだったかきつねそばだったか、という質問が出た後、社長はしみじみ言った。
 「しっかり見てんじゃん。借りなかったとか散々言ってるけど」
 「そ、それは、一応ほら、もったいないし、ビデオなんてめったに見れないし、一度つけたら消すのもなんだったから……」
 「三鞍!ちょうどいいとこにおった」
 廊下の角からひょっこり白衣が姿を現した。
 「貸しとったヘッドホン、まだ使っとるか?」

 ビデオデッキが大活躍したのは、後にも先にもこのわずかな期間だけだった。しばらくすると、熱しやすく冷めやすく、新しもの好きで使い込みはしない彼女の性分がいかんなく発揮されて、ビデオデッキは生きながら長い眠りについた。


2003年07月30日(水)



 老人と老人

 三鞍のじいさんには愛人がいる、と昔よく噂されていた。三鞍があまりにも家族から飛びぬけてきれいな子供だから、アレはじいさんが若い頃からこっそり付き合っていた美人の子供だろう、なんて夢のある作り話ができあがっていた。もちろんそんな夢は、夢でしかない。
 三鞍は結局、この三鞍のじいさんに似てたんだと思う。何もわざわざ姿すら見られたことがない幻の隠し妻なんか作り出さなくても、それが一番手っ取り早い結論だ。キザなとこも、おしゃべりなとこも、偉そうな物言いも、若い頃は女に不自由しなかったという美貌も、変に紳士的なところも。全部三鞍に通じている。
 それに、山奥で暮らす変わり者医師と長いこと親交を続けているというとこまで全く一緒だ。この、変わり者医師の手によって育てられた人間である自分と、もう何十年も付き合っている。
 三鞍のじいさんは若い頃も、中年になってからも、老年になってからも、たまにうちのじいさんを訪ねては酒を飲んだらしい。ひどく酔っ払うと、必ずこう言った。
 「おい、変わり者」
 「何だ?」
 すでに前後不覚で床にひっくり返ってる三鞍のじいさんは、不機嫌そうに背中を丸めているうちのじいさんに決まって怒鳴るように言う。
 「変わり者の医者、わしが好きか」
 若い頃でも変だが、ヒゲも髪も存分に白く成り果てた二人の男が交わす会話だとすると余計おかしい。うちのじいさんは、このいつものが始まると眉間にもう二度と取れそうもない深いシワを刻んで、
 「ついに気が狂ったか」
 と、吐き捨てる。まだ十代の頃からそうだった。眉間のシワは生まれつきだ。
 「わしは、色んな奴にモテるが、お前のようなのはお前しかおらん」
 「ふぅん」
 実際、三鞍のじいさんは老若男女問わず、時には人間以外からも、ひょっこり好かれてしまう妙な才があった。だからこのじいさんの葬式は壮大だった。村人が思わず怪しんで家に引っ込んでしまうような妙な人間がぞろぞろとこの田舎に集結したもんだ。
 「だから、わしが好きかって聞いとる」
 うちのじいさんは何も答えない。酔っ払いに耳なしというから、酔った人に何を言ってもほとんど意味はないんだそうだ。
 つまり、じいさんは何か言いたかった。相手が酔ってさえいなければ、言いたい言葉は一つ程度、胸に秘めていた。ただ、酔わずにこの問いを仕掛けてくることがなかったから、ついに言わず仕舞。言葉は今も、どっかで生きてるはずのじいさんの胸にしまったまんま。
 「お前はなぁ、あれだあれ、つまり、唯一。唯一の友だ。だから、その唯一の友がわしのこと好いとるかどうか、気になるのは当然だろ。え?聴こえないふりが特技のこの医者野郎。なんとか言いやがれ」
 酔うと必ずこの妙な質問を繰り返した三鞍のじいさんも、きっと答えが聞きたかったに違いない。酔ってない時はとても切り出せない、何だかわからない気分が、酔った勢いで爆発して飛び出してきた問い。子供の頃も青年の頃も、老年になっても。繰り返し繰り返し聞いてまで言ってほしかったこと。それがなんなのか、今となっては三鞍家の墓に眠るじいさんに聞いてみてもわからない。じいさんがふっとこの世からいなくなった瞬間から、どっかに浮かんで消えてしまったのだ。
 花をたくさん摘んできては、無造作に墓石の前に置いた。あの日、最後にじいさんが立ち寄った場所は、三鞍のじいさんの墓だったと、後で住職から伝え聞いた。


2003年07月29日(火)



 お取り扱い注意

 「今度こそ大丈夫だから」
 ニコニコと上機嫌で、黒色の機械を両手で抱えて持ってくる。別に頼んだ訳じゃない。この間、延々砂嵐を4分間眺め続けた後、彼女が言った。「どっか間違ってるなー」
 これを聞いて、コードおよびその他諸々設置係らしい高田は、繋いでいた色々な部分を引っこ抜いた。そして無言で作業を続け、やおら二人は立ち上がり玄関から出て行った。すぐに彼女の頭だけがひょっこり顔を出し、直したらまた来るから、と言った。
 もうこれっきりでも全然構わなかったのだけど。
 「三鞍、びっくりするよ。ついに技術もここまで来たかって感じ」
 この前と同じように人のベッドに勝手に座って、テープを振り回す。中によほどいいものが入ってるらしい。
 「ついたぞ。テープ」
 テレビと対面したまま、高田が手だけ後ろに突き出した。なんと、彼女はベッドから一歩も立ち上がることなく、それを渡した。要するに、投げた。
 部屋の端から反対の端に置いてあるテレビの位置まで少し距離があるってのに。精密ゆえに取り扱いは丁寧に、なはずの黒い四角いそれは部屋を縦断し、高田の手に収まった。この動作の間、高田は一回もこっちを見ていない。
 「投げるなよ」
 「え?」
 「落ちたら壊れるだろ。ああいうもんは、もっと丁寧に」
 「大丈夫だよ。もう何回もああしてるけど、落ちたことないから」
 「そう、なのか?」
 「うん。間違って短めに投げちゃってもさ、高田が床滑るみたいに移動して絶対取ってくれるんだ」
 遺跡探検家とか秘宝発掘人になっても無事長生きできそうなぐらいの、軍人風味の人間であった、高田というやつは。
 「そういえば、なんだって毎回高田を連れてくるんだ?」
 「暇だから」
 「嘘つけ。アンタじゃあるまいし」
 高田はここにいる四人の変人たちの中では、最も姿が見えないことが多い。どこで何してるのか、誰も知らない。
 「なんなら私がやってもいいんだよ」
 デッキを繋ぐぐらい、いつも砂の詰まったエンジンを掃除してる三鞍にはたやすい。それでも、彼女は首を振った。
 「ダメダメ。あれさ、なんか知らないけど、高田が繋がなきゃ動かないの」
 古い、無愛想な黒い箱は、それこそ黒髪の、無愛想な高田でなければ扱えない。拾ってきて最初に持ち込んだ鉄屋の親父も、眉をしかめて諦めなと言った代物だった。
 「高田、手に磁石でも入ってんじゃないのか」
 そのせいで手品がうまい人間というのを、昔村に来たサーカスで見たことがある。
 「いや、入ってない」
 作業に没頭してる風に見えた高田が、真面目に返答する。聞いていたらしい。


2003年07月26日(土)



 ed'n

 「英雄色を好むっていうけどさ」
 「何だ?いきなり」
 「間違いなくうちの社長は英雄だよな」
 「はっはっはっ。それは言えてる。よかったな、英雄が我らの社長で」
 「あれってさ、誰が言い出したんだろ」
 「英雄色を好む、っていうジンクスか?」
 「そう。ジンクスかどうか知らないけどさ」
 「さぁ。古くからある言い伝えだでな。統計的にそうなのか、憧れを込めてそう言うのか」
 「憧れ、ね。別にそんなん憧れないけど」
 「バカ。言い方が違うだけだろうが。つまり、もてないよりはもてる方がかっこいい。人類普遍の価値観だろ?」
 「そりゃ、もてないよりはもてたいけど」
 「お前には必死な奴の気持ちはわからんな」
 「何それ。もててるって言いたいのか、ドクター」
 「その通り」
 「傍目で見てるほど楽しい思いはしてないんだよ、こっちは」
 「楽しいかどうかはともかく、単純に向けられる好意の量が並じゃないってこった。この贅沢ものめ」
 「そうかねぇ。こればっかりは、量なんか問題じゃないと思うな。質だ、質」
 「そういう言い方がすでにもてる奴の言い分なんだよ」
 「……ドクターはその点、恵まれてるよな」
 「は?どこが」
 「質だよ。ドクターのことをとても大事に思ってる奴がいるんだから」
 「どこに?会ったことないぞ、わしは」
 「目の前に」
 「……」
 「なんつって。まぁ、全部冗談とは言わないよ。ちょっと言い方おおげさなだけで、大体本気」
 「なら、いらんな」
 「何?」
 「そんなに濃いのが一つあるなら、わしには量はいらんなって思っただけだ」
 「その通りだよ。ほら、質のが大事でしょ」
 「……質も、大事に変更する」


2003年07月25日(金)



 アレとコレとビデオデッキ

 ジー、ガシャ。
 機械がソレを飲み込んで、さぁ動かすぞという承認の音が鳴る。どちらかと言うと割にぐずる方で、聞き分けの悪いしょうのない子、という認識をされているやつである。それでも捨てられないのは、他に代わりがないから。何もないよりは、動きの悪いものがある方がいい。普通そうだろう。
 あの人がこれを持ち込んだのは、十年ほど前。まだお互い十代だった。今では性能のいいものがいくらでも出回っているが、当時はまだまだ都会の裕福な家庭にあるぐらいで、乾いた土に囲まれた、辺り一面見渡せてしまうほど家のない田舎にぽつんと立つ掘っ立て小屋にはなかなか似合わない代物だった。はっきり言って浮いていた。拾ってきたと言ってはいたが、拾える方がどうかしてる。金持ちの家のゴミ捨て場に張っていて、捨てたところをすかさず広いでもしなきゃ、こんな高いものをわざわざ捨てる人には巡り会えそうもない。真相は知らないが、訳のわからないあの人のことだ、どこでどう入手したとしても驚くまい。そう思って、聞いたこともなかった。
 初めて繋いだ時のことはいまだに覚えている。勝手に人の部屋に押しかけて、勝手に全員に集合かけて上映会を開いた。接続調整その他は、高田が担当した。どうもあの人、意外と機械オンチらしい。ビデオの録画もできないタイプと見た。
 「で、なんで私の部屋なんだ?」
 「だって、広いし」
 「アンタの部屋のが絶対広いだろう」
 悪びれることなく、堂々とベッドの上に陣取り体育座りをしている。部屋の隅ではやたらたくさんのコードを握っている高田の姿。
 「そんなもの、本当に動くのか」
 テレビの裏側から医者の声がした。小さくて丸っきり隠れてしまっているらしい。私はというと、突然の侵入者たちに部屋を占拠されて落ち着かなくなっていた。
 よし、と低い声がして、高田がこちらを振り返る。待ってました、と明るい声音であの人はスイッチを押した。再生。
 ザーー、という一際やかましい砂嵐音が響いた。


2003年07月23日(水)



 あなただけが知ってるあの人

 「え?私だけが知ってる浅葱ってこと?そりゃ色々あるけど……究極なのはまだロングだった頃の浅葱かなぁ」
 「それなら私だって知ってんだけど」
 「ちっちっちっ、甘いな千歳さん」
 「甘さで言ったら陸ちゃんのが甘いよ」
 「そうじゃなくて、ただのロングの浅葱じゃないぜ」
 「と、いうと?」
 「キミは見たことがあるか!浅葱の長い髪から覗く素肌の背中を!!」
 「ォオ!!」
 「髪の間から見える白い肌とか、軽く浮いた背骨とかが最高でさー」
 「へぇ〜。なるほど、それは確かに陸ちゃんしか知らないよ。見たい人はたくさんいても、あの浅葱だからな。直後に殴り倒されるに決まってる」
 「話した奴も同罪だな」
 「え?」
 「り、陸ちゃん後ろ後ろ!」
 「何そんなドリフみたいなこと言ってん……(硬いものが当たった音)」
 「ココナツは痛いよ、ココナツは」
 「お前も天国という名の南国を目指すか?」
 「え、遠慮しまっす。寒いとこの方が好きなんで」


2003年07月18日(金)



 髪ふさ、その他一篇

 「(ふさふさしている)……」
 「あさぎぃ〜、まだー?」
 「もう少し」
 「もう少しって、何がもう少しなんだろうね。人の頭触って、なんか楽しいの?」
 「うるさいな。楽しくなかったらわざわざ触らない」
 「あ、そう」
 「(ふさふさ)」
 「先代がさ」
 「何?」
 「先代の社長が、髪の毛触んの好きだったなぁって、今思い出した」
 「へぇ」
 「子供の時の話だけどね」

 「いたっ!」
 「ん、針でも落ちてた?」
 「いえ、針じゃなさそうです……」
 「髪の毛だ」
 「これって、アレですよね。鬼太郎の毛針」
 「はははっ、ほんとだ」
 「笑い事じゃないですよ。先輩の髪の毛、固すぎです」
 「昔はそうでもなかったんだけどねぇ。後ろんとこ短くしてるからどうしても鋭くなるんだよね」
 「そういえば、なんで後ろだけ短くて前は立ててるんですか?」
 「え?」
 「あ、聞いちゃダメでしたか」
 「ううん、そうじゃないけど、出会って一年ぐらい経つのにさ、今更聞かれるとは思わなかった」
 「今初めて気になったんです」
 「それまで気にならなかったことの方がすごいなぁ。まぁいいや。大した理由じゃないんだけどさ。14歳ぐらいの頃に、ちょっと髪形変えたくて。んで、思いっきり他にないかっこいいのにしてやろうと思って考えてたんだ」
 「で、それですか」
 「たまたま見かけた雑誌にこういう頭のヒーローがいたんだよ」
 「はやってたんですか」
 「さぁ。雑誌に取り上げられるぐらいだからはやってたんかもね。よく知らない」
 「……また別のに変えようと思わなかったんですよ、ね」
 「ん、それがさぁ。2年ぐらいしてそろそろやめよっかなぁと思って、前みたいなただのショートに戻したんだ。そしたら配達に行った時にさ、よく一緒に遊ぶ町の小さい子たちが『誰?』って言うんだ。ったく、髪形変えたぐらいでわかんなくなるなよなって思ったんだけど、子供には小さな違いが大きな違いだよね」
 「その子たちに初めて会った時からずっと髪形同じだったんなら、仕方ないですよ」
 「そう。でも、めんどくさいじゃん。いちいち、他の町にも顔なじみの子供がいるからさ、髪形変わったけど私だよって言うの。ほんで、戻した。もういいやって。これ、トレードマークにすることにした」
 「はぁ。てっきりあえてトレードマークにしてるんだと思ってました」
 「なりゆきなりゆき」
 「確かに、ちょっと他では見ない形だから、インパクトありますよ」
 「でしょ」
 「遠くからでも見つけやすいし」
 「そうか!佑もさ、人混みでも見つけやすいような髪形にする?」
 「た、例えばどんなんですか」
 「モヒカン」
 「いやです」
 「東洋の島国だけに伝わる謎の風習チョンマゲなんてのはどう?」
 「目立ちすぎますよ。それにあれは男の人しかしないでしょ」
 「んー、佑のイメージに似合うのにしないとな」
 「そうですそうです」
 「……犬耳でもつけてみる?」
 「すでに髪形じゃないですね、それ」


2003年07月16日(水)



 兄弟姉妹

 「zzz」
 「ありゃ、三鞍寝てるよ」
 「まだ一時間しか経ってないのにな」
 「一時間で10杯空にしとるのはどこのどいつだ?」
 「?普通だろ」
 「異常だよ。この底なし」
 「とりあえず運んどくよ。このまま寝てても風邪ひくだけだし」
 「一人じゃ重いだろう。ワシも手伝う」
 「えー?いいよ。大丈夫」
 「どう考えても社長の体格では大丈夫じゃないぞ」
 「って言いながらすでに肩にしょってるし。さすが、高田はでかいだけあるなぁ」
 「すぐ戻る」
 「……社長、なんか残念そうに見えるのは気のせいか」
 「だって残念だもーん」
 「うわ、正直」
 「三鞍の寝込みを襲うチャンスだったのにさ」
 「わざわざ襲わんでも、アンタだったらいくらでも機会があるだろ」
 「ちっちっちっ、酔ってて訳わかんない三鞍にちょっといたずらするのが醍醐味なんじゃん。わかってないなぁ」
 「わかるか、そんな変態趣味」
 「あ、そうだ。前から聞きたかったんだけどさ」
 「何?」
 「ドクターと私は兄弟になるのかな」
 「は?意味わからんぞ」
 「だから、三鞍を挟んで兄弟になるのかならないのかって言ってんの。もしそうなら知っときたいし」
 「……!」
 「意味わかった?」
 「アホか」
 「あれ」
 「誰がアンタなんかと兄弟なもんか」
 「違うんだ」
 「当たり前だ」
 「へぇー。ドクター、付き合い長いし、こっちが弟でも仕方ないかなーぐらい覚悟してたのに」
 「念のために言っとくが、ワシは別にあいつと何かあったことは一度もないぞ」
 「そうなんだ。ずっと好きなのに?」
 「うるさい。そんな単純な一言で表せることじゃないんだ」
 「ドクター、複雑だね。好きは好きじゃん。それだけだよ。あと、好きならだ……」
 「社長は簡単すぎる」
 「そうかな」
 「そうだ」
 「シンプルな方がよくない?」


2003年07月14日(月)



 すべ雨

 子供たちがわあわあ言いながら山を降りて行った後、子三鞍が木の上から飛び降りてきた。あれで全部帰ったと思っていた子医者はびっくりして立ち尽くす。
 子三鞍は他の子供たちと違って、ただ黙って子医者をじっと見つめた。子医者は、子供にしては整いすぎたその端整な顔と、不似合いな不気味な眼帯に目を奪われた。
 「目、か?じいさんなら今いないぞ」
 自分から他人に声をかけるなんて、ほとんど始めてのことだ。声が上ずっている。老人のところに変わった患者は色々訪れるが、眼帯の子供は見たことがなかった。
 「違う」
 予想よりうんと高い、澄んだ声が響いた。
 相手との距離があと一二歩というところで、頭半分ほど向こうの方が背が高いことに気づいた。
 「お前、男か、女か」
 とても美しい少年にも思える。子医者だって少年にしか見られない容姿だが、それとは全然違う。どちらの性別であろうと、きれいなものはいるのだ。子供ながらにそんなことを考えた。
 「どっちでもいいだろ。君だって」
 「ならいい。聞いて悪かった」
 本当に自分がつまらないことを言い出したと思ったから、いつもはめったにしないのについ進んで謝った。この子供と話すと、普段のいらいらした気分や寂しい気持ちがふっとなくなる。


 「眼帯した子供ぉ?あぁ、あれだろ。三鞍の孫」
 先ほど戻ったばかりの老人に、眼帯の子供のことをぶつけてみた。老人は子供の正体を知っていた。
 「三鞍のじいさんとわしは長い付き合いでな」
 「……」
 「なんだぁ?その疑いの眼差しは。わしにだって知り合いぐらいおるわい」
 この、山奥に一人隠れ住む老人に人間の知り合いがいるなんて想像つかない。子医者がここに来た時から今までずっと、老人は一人だった。
 「で、あの子がここに来たのか」
 何度も首を縦に振る。
 「三鞍の孫はな、色違いなんだよ」
 「?」
 老人の指が右と左の目を交互に指す。
 「左右の目の色が違うんだ。なぜかはわからん。生まれたばっかの頃にじいさんが見せに来たが、わしにはわからん」
 老人は顎をかきながら奥に引っ込んでしまった。
 あの眼帯の下には色の違う瞳が収まっていたのか。それでわざわざ隠しているのだ。謎が解けると、今度は見てみたくなった。また、あの子がここに来ないか。じいさんに聞いても、さぁしらんとそっけなく言われた。


2003年07月10日(木)



 家族を作ろう

 「お子さんですか、だって」
 「何が」
 「三鞍に聞かなかった?今日、千歳連れて歩いてたらさ、店の人に言われたらしいよ」
 「それはつまり、親子に間違えられたってことか」
 「そうそう」
 「やけに機嫌がよかったのはそのせいか……」
 「で、どっちなんだ?」
 「うおっ!」
 「聞いてたんだ、高田」
 「聞いてた」
 「一心不乱に麺食っとるから聞いとるようには見えんかったぞ」
 「で、何がどっちなの」
 「三鞍は、母親か父親かどっちだ?」
 「……」
 「なるほど、親子ね」
 「普通に考えたら母親だろ」
 「そうだねぇ。父親にしてはちょっと子供っぽいし」
 「聞いたか、高田。三鞍は母親だよ」
 「母?なら、父親は誰だ」
 「誰って、千歳は別に実の子じゃないから……」
 「いや、ちょっと待って。この際、むしろ父親は私じゃないかな」
 「なんでアンタ?」
 「だって三鞍はかわいい部下だよ。で、その部下のかわいい子供は私の子供も同然。三鞍が母で父親がいないなら、その役目は上司であるこの私が」
 「異議あり!!」
 「むっ!」
 「そういう理屈なら、ワシにだってある。三鞍とは古い付き合いだからな。忙しくて手が回らないところは、友人としていくらでも手を貸す準備はできとる」
 「うーーん、なら三鞍と子供ができるくらいいろん……!(後頭部に何かがヒット)」
 「三鞍。千歳と出かけてたんじゃないのか」
 「今帰ったとこ。何の話?」
 「?話の内容知ってて社長をかち割ったんじゃないのか?」
 「いや、なんとなく虫の知らせで」
 「そ、そうか」
 「そうだ。思い出したぞ」
 「何を」
 「昔の人の言葉で、母は強しっていうのあったよな、ドクター」
 「んー、あったかも」
 「三鞍は強い!まさにこのことだ」
 「その強さは、母の強さとは違う気がするけどな」


2003年07月07日(月)
初日 最新 目次 MAIL HOME