今年度、私は勤務先で屋上緑化の担当となった。鍬やらスコップやら堆肥やらをせっせと屋上に運び、巨大サンバイザーでUV対策をしつつ、土を耕し、草をむしる毎日。うまい!うまいよビールが!炎天の下、SPF30美白ファンデーションが汗に溶け、目に入る。涙ながらに土と戯れる私に、20代最後の夏が到来しようとしている・・・ 。