ものかき部

「　交差点の君Ⅱ　」

2006年08月16日(水)

　小さなお気に入りの居酒屋があった。
　ちょっと地下に潜っていくと、僕が生まれる前からあったような、そんな落ち着いた静かな暗さを持っている居酒屋だった。
　お気に入りの人しか決して連れて行かないし、「お気に入りの店ってある？」とか「どの辺で飲んでいるの？」と東京風に聞かれても決して白状しない店なのだ。
　四方が柱で区切られたテーブルが縦に2列、4つも並んでいる。2人は横に通れない明け透けでギュウギュウの廊下と、頭の少し上まである木目が安心感をかもし出す。
　料理は、まあ値段のわりにまあまあだが、店員が少ないので大分長居が出来から、恋人とも1年以上は駆けてきて少し腐りかけの時に来るのが最高だったりする。最初の飛ばしまくりのデートの時、失敗した時なんかの話をツマミにして飲んだりすると、とっても気持ちよくなったりする。
　ある意味試金石になったりして、だらだらしないで済んだりもする。もう1度盛り上がったりもする。

　「わたしなんてそんなことに値しないのよ」
古い漫画のように目を伏せて吐き出した台詞だった。　
使い古された台詞を、さも自分だけの言葉のように使う人とは知らなかった。
やっと化けの皮が剥(は)がれたか、と思ったけれど、「わたしなんて」の「なんて」の奥底にある自意識過剰に口をつぐんでしまった。
2件目にお洒落なショットバーにいって「カミカゼ」を楽しもうと思ったけれど、この鼻につく自意識がライムの香りを消してしまうだろうから、頭の中のコース設定を一瞬でゴミ箱行きにした。ゴミ箱を空にしてやろうかとさえ、思ってしまったのだった。

　こういう時、何も言ってあげないし何も囁(ささや)いても安心も慰めも怒りも上げたりしない。血液型や占いの話なんかもしてあげたりもしない。
　じーっと、見るとはなしに見ていたりする。
　「だって、○○さんは素敵じゃない。格好いいもの。もてるし、わたしなんてやっぱり・・・」

　「そうでしょう。この前に遇った人、○○さんのことちょっと気に入っている素振りだったし、わたしだって最初に逢った時にそんな風に思ったもん」
　「・・・」
　「・・・」
　「ねえ？」
　「・・・」
　「ねえ？・・・どう思っているの？」
　「・・・そうだね～・・・」
　「・・・」

　見るともなしに、その子の、たまたま背後になった壁の木目の節を見つめていた。
　不思議な形。
　木目といえど1つ1つ形が違う。けれど、木目は木目なのだ。
　いくら渦がきつかろうが間隔が狭かろうが、いくら泣こうが喚(わめ)こうが、楽しもうが浮かれようが、木目は木目に過ぎない。
　自意識過剰でも内省的でもスポーツマン的な楽天でも、飯を食い糞を出し性欲に惑わされ両親の生殖行動によって産まれてきたのだ。だから、そんな風に振舞えばいいとは思うのに、やっかいにしてしまうのだからなぁ、と壁半分の木目の数を数え終わった。
　11個だった。

　「きみのこと、最初っからみていたんだ。気に入っていたんだよ。だからこうしてご飯を食べられてとっても嬉しいし、これからも一緒に居たいと思っている。一緒に居るの楽しみにしてくれていた？」
　「・・・だって・・・」
　「楽しみにしてくれていた？　とっても可愛らしい襟(えり)だね。選んで着てくれたのかな？」
　「・・・うん・・・」
　「そっか、じゃあ一緒に居るの楽しみだったでしょ？」
　「・・・うん」
　「今も一緒に居るの楽しいよね？」
　「うん」

　見つめあい、本当は何もないのに、目と目で感じあう、という錯覚を持つだろう。
　ここで秋刀魚の開きとさけのおにぎりを頼んだら、白(しら)けるだろうなぁ、じゃあやっぱりあれかな。

　「よかったよ、ちょっと安心した。安心したらお腹減っちゃった。デザート食べようか」
　「うん食べる～」

　ここのデザートは少しだけはましなのだから、接近欲求が満たされた時に使えたりする。
　人はそれ程のものなのだろうか。人にそれ程のものを求めて良いのだろうか、そんな事を思い悩んできた。
　いや求められないよ、と切り捨てるのも、ああ求められるよ求めるだけは、とシニカルになるのも、ああ求めなさい、と信仰のようになるのも避けてきた。
　所詮、女は外見だから、所詮、男は中身だから、と使い古された言葉にも数々の諺(ことわざ)にも頼らないように気をつけてきた。
　それらは1つの説明でしかないから、その目の前にある酒の通った肉体や、透き通るような視点で見ているこの肉体のいち断片しか切り取れないのだから。
　
　だとすれば、その肉の塊(かたまり)と付き合っても、ラブラブになっても、結婚しても、子供が出来て独立まで苦楽を共にして、老後に淋しい2人になったとしても、その一部しか切り取れないのだろうか。
　ああ、そうなんだ。
　ああ、そうなんだね、そういえばそうなんだよね。

　ちょっと安心した。
　だから君をこの居酒屋にいきなり連れてきたのかもしれないな。
　こんなに静かで落ち着く、僕にとってはスペシャルな居酒屋に連れてきたのかもしれないな。
　あはは、なんだか楽しいな。

　「美味しいね～」
　「そう？良かったよ。この後もっとお楽しみがあるよ」
　「え～なになに？」
　「気になるかな～？　アイスよりも美味しいよ」
　「なるよなる。だってこのアイス美味しいもん」
　
　
注記：「カミカゼ」：カクテル名　太平洋戦争中にアメリカで生まれたカクテル。その鋭い切れ味が、神風特攻隊を連想させたそうである。レシピ「ウォッカ 45ml ライムジュース 15ml ホワイト・キュラソー 1tsp 」

　