目次（最近）｜ 目次（一覧）｜ past｜ next｜
2005年05月12日(木) Kの受難/鈴木慶一
| 当時（79年、80年頃）、観客から粗暴な反応があったことを覚えてる。 客席から「ジジイ、帰れ！」って。 ジジイって、まだ二七、八ですよ（笑）。 後で判明したんだけれど、そう叫んだのは後のピチカート・ファイブの野宮真貴さんだった（笑）。 ◇ 七五年に「俺たち金ないからさ、アグネス・チャンのバックバンドやるか」という、 あれはひとつの事件だったんだと思う。 ◇ 「なんでこんなにジジくさい人たちが、こんなに心を打つ音楽ができるのか？」 ◇ 九〇年代から初めて男性性を意識しだしたね。『ムーンライダーズの夜』あたりで、 非常に遅い第二次性徴を迎えた（笑）。 「あれ、男と女って違うんだ、ずっと同じだと思ってたよ！」って（笑）。 ◇ 七九年くらいかな、ビクターのスタジオで録音してて、数人が「美容院行ってくる」って。 戻ってきたらスゴイ髪形で。片側がスキンへッドで、反対側は模様みたいに髪が残してある。 そんなふうに自分の身体を弄ぶことができるってこと、 それがニューウェーヴの出発点として重要だった。 髪に始まって、赤いエナメルのパンツとか、銀の宇宙服みたいなシャツとか、 服を変える、変な眼鏡をかける、いま君がしてるみたいな（笑）。 白井なんかメイクして外出して、いい歳なのに母親に怒られたり（笑）。 ニューウェイヴは、若干年齢差のあるバンド六人で共有した最初のムーブメントだったんだ。 みんなして「ナイロン100％」に行ってどんな曲がかかってるかチェックしたり、 初めて六人がそろって夢中になった。 だから「ジジイ、帰れ！」って言われてもやめられない（笑）。 ◇ これ（カメラ＝万年筆）は未完成だって感じがするんだ。 ◇ 機械の正確なリズムに人間が合わせていく。 人間的じゃない、なんて批判もあったけど、そんなの聞いちゃいない（笑）。 なぜ人間的でなければならないんだ？馬鹿野郎、こんなに面白いことはないぞ、と。 ◇ 俺はいろんな歌い方を試してきたんだよ。 逆立ちしながらとか、寝ながらとか、マイクにアルミホイルの筒をつけたり（笑）。 ＜薔薇がなくちゃ 生きていけない＞、あそこの歌い方が出来たときは、 「やった！このユニゾン・コーラスこそザ・バーズだ」って喜んだよ。 ◇ 「物は壊れる、人は死ぬ」って当時の事務所社長だった上村がよく言ってた言葉で、 それを使ったんだよ。 ◇ 再開の時、みんなが働いているそれぞれのスタジオに、 俺がひとりで出向いて行って「そろそろライダーズ始めない？」って言ってまわったんだ。 ◇ 「再結成」ではなくて、「復活」のアルバムだから、ちょっと緊張感があった。 最初に「必ずメンバー全員が一緒にいよう」と決めた。 ◇ 歳を重ねることで自分のなかの悪も、イノセントな部分も増えていく。 悪の部分も把握できる、というのが晩年なのかもしれない。 ◇ 被害者の「リアル」は作品にならないんだよね。ドキュメンタリーにするしかない。 加害者の方が「何を考えていたのかな」とか、諸々の妄想を働かせることができる。 被害者はたまたま、無差別的な犯行にあってしまったわけだから。 被害者には興味を持たなかった、俺じゃないんだから。 ◇ 人の意見を受け入れるのに抵抗があって、半端にしか受け入れられないのなら、 もう全部他人に委ねてしまおう、と。その時には何の抵抗もなかった。 実はめちゃくちゃ不安だったんだけど、頼んだ以上は仕方ない、と腹を括って。 …いや、もう二度とやらないけどね・と・お・も・うー（笑）。 ◇ 前からよく言ってたのが「ライダーズには７人目のメンバーがいる」ということ。 その架空の７人目が見下ろしていて、その人に気に入られるように曲を作ってい、という。 その７人目がいたのはバンド幻想がある時までで、バンド幻想がなくなってからは非常に混乱した。 ◇ 自分が作り出した美よりも速く走る、そこに行けたらね。 作品が世に出たら、もう振り返らないで走っていく（笑）。 ★Kの受難◇ユリイカ2005年6月号/鈴木慶一★ |
