目次｜←どうして？｜それから？→
| 2001年10月11日(木) | ワルイコトシテナイヨ |
｢こっちの男の子がな、
夜中にニッコリ笑うねんで。
あ、ほらほら聞こえるか？歌も上手やろ｣
祖母が手を叩いて笑う。
その視線の先は、カレンダーの絵だった。
母はあっけらかんと笑って話してくれる。
｢びっくりしたわよう。
まあ、86歳だし、ついにきたかーって感じ｣
母と2人しかいないのに
｢隣の人は誰や？
私のことをさっきからずっと怒鳴ってるねんけど｣
と言ったり、
｢原節子の足は大丈夫かいなあ、心配やわ｣
と大昔の清純派女優の足の具合を心配してみたり
祖母は、50歳になる息子(養子）と暮らしているが
昼はいないので、心配。
とりあえず明日、病院につれていくらしい。
あ、そうそう
と母が私の顔を見る。
｢さっちゃんがね、筋無力症になっちゃったんだって｣
私の3歳上のいとこ。
今年に子供を産んだばかり。
顔は私にそっくり。
子供を抱いてぼうぜんとする旦那さんの
顔が浮かぶ。
筋肉を使えば使うほど疲労や痛みがどんどん増し、
動かなくなる病気…らしい
でも死に直結するわけではなく、
薬や手術で日常生活を営むのは可能らしい。
出産をした後に発症するケースも多いみたい。
私と同じ顔をしたさっちゃん。
子供を抱いて、自分も桃のようなホッペで
笑っていたさっちゃん。
悪いことしてないのに。
幸せなままでいていい人なのに。
さっちゃんの幸せの邪魔をしないでよ。
