目次｜←どうして？｜それから？→
| 2001年09月14日(金) | ママ |
｢結婚したいの？したくないの？｣
ちょうど、3個めの餃子を口にいれたところだった。
じゅわじゅわと溢れる肉汁を飲み込みながら、
母の方を見る。
母は食器を洗いながら、首だけをこちらに向け、
質問したまんまの顔で私を見てる。
｢今の苗字が珍しくて大好きだから
それ以上の変な苗字の人としか結婚しないの｣
私がそう言うと、母が笑う。
｢やだあ、私もパパと結婚するときそう思ってた！
自分の苗字が大好きだったのよ！｣
親子だなあ。
そして、いつの間にか私を産んだ時の話をしだした。
へその緒が二重にも三重にも首に巻き付いていて、
産まれた後もまったく泣かず、
産婆さんにお尻をしこたまたたかれ
ようやく声を出したこと。
産まれて1日たっても
体が鮮やかな紫色で、今にも息がとまりそうだったこと。
｢もし、子供を産んだあと虐待しそうになったら
とりあえずママのところへ持ってきなさい
あと1人くらい育てられるから｣
だから、もう中絶しちゃだめよ
そう聞こえた。
