目次｜←どうして？｜それから？→
| 2001年07月25日(水) | 違うってば |
もうそろそろ花火大会だね
とハム男が言った。
去年の今ごろ、一緒に行ったよね。
今週末、花火あるかな？
とも言った。
｢絶対違う。去年の今ごろ、花火なんて行ってない｣
きっぱり、と私は否定する。
だって、去年の今週は中絶するので大騒ぎだったでしょ？
ひっそりと心の中で付け加える。
でもそれはやっぱり心の声だから、ハム男に聞こえるはずもなく、
｢いやあ、8月じゃなかったと思う。絶対今ごろだったって！｣
笑いながら大きな声でダメ押しをする。
もうやめて。
忘れるにもほどがある。
今週末、お寺に行こうって言ったらびっくりする？
27日が命日だったんだよって言ったら･･･。
せめて7月はずっと一緒にいてほしいと泣いた理由が、
去年の今ごろ、花火なんて行ってないと言いきれる理由が、
やっと分かるでしょ？
