「　さよならを言うのは、わずかのあいだ死ぬことだ　」

　　　　　　　　　　　　　　　　　レイモンド・チャンドラー （ アメリカの小説家 ）

To say goodbye is to die a little.

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Ｒａｙｍｏｎｄ　Ｃｈａｎｄｌｅｒ



引用は、ハードボイルドの傑作 『 長いお別れ （ Long goodbye ） 』 の一節。

しがない私立探偵の フィリップ・マーロー が、女性に呟く台詞である。


この “ しがない ” という日本語は、「 つまらない 」 とか 「 とるにたりない 」 とか、あるいは 「 貧しい 」 という意味だと、辞書には記されている。

しかしながら、ハードボイルド小説の主人公が 「 しがない私立探偵 」 などといった場合には、どこか ストイック で、クール な人物像が思い浮かぶ。

時代劇で、剣の達人が 「 しがない浪人 」 などと名乗るのも同じで、単なる貧乏人ではなくて、ルールに縛られない自由人的な印象がそこにはある。

これが、「 しがない アパート 」 だとか、「 しがない 予備校生 」 などといった言葉に続く場合は、貧弱な感じにしか聞こえないところが面白い。

このように、後に続く言葉で ニュアンス の変わる日本語は、欧米人に伝えるのが難しく、「 義理人情 」 などと同じく、訳し難い言葉の一つだ。


以前、東京の彼女と交際していたときに、「 会えるのは嬉しいけど、すぐにまた離れなければならないのが悲しい 」 などと、よく言われたものである。

当時、遠距離恋愛だからと思っていたが、距離の問題でもなさそうだ。

愛情の強さに関係なく、離れていても想い続けられることもあれば、片時も離れずにいないと不安になる間柄もある。

電話を切った後で、すぐにまた声が聴きたくなったり、会いたくなってしまうのは、けして距離の問題ではないようだ。

そういうカップルにとって 「 さよならを言うのは、わずかのあいだ死ぬこと 」 なのであり、美味い物でも食べるか、強い酒を飲むか、寝るしか術がない。