初シネマ黄金町Ｊ&Ｂ開場して座席に着いたとたん、さあ、みよう、という時だ、支配人と男がやってきて、わたしたちに、神妙な面持ちで号令をかける、「この列のかた、申し訳ありませんが、お立ちください。」ざざっと一列がたちあがった。どよどよ、と前後、「あった！」と男の声、わたしの座席のしたに鍵が落ちていた。
