差し入れ屋

刑務所に差し入れするには
ここの店のもの、と

決まっているのである

Ｙ刑務所に近いわが家に
とうぜん差し入れ屋も近しい

看板が大きくて
お店じたいは小さいのだ
いつもガラス戸の閉ざされた店

土間に犬が
いる

雑誌や食品、日用品が並んでいるのが
見える

客を見たことがない




「ブルーステックがいいのよ、あそこの」


と言った人がいて
差し入れ以外のふつうの買い物をする人もいるのだった
なぜだろう
子供の泥んこの靴下を洗いあげるのに
あおい棒の石鹸がいいのだそうだ

早朝
走っていると
差し入れ屋に仕入れをする業者の方を見かけるようになった
かもめパン、とかかれたトラックが止まっている

数年前住んでいた家のそばに
かもめパン本店とパン工場があった

わたしが目覚める前に
パンは香っていたのだ

ひろたえみ ｜MAIL