モクジ｜←｜→
| 2005年11月20日(日) | 母の25回忌 |
実家に戻って喪服に着替えて。
母方の祖父母と、父の兄弟が集まる。
祖母が、母が最初に倒れた時の話を教えてくれた。
その時私が一緒にいたんだって。初耳。
4才だか5才の記憶なんて全然無いし。
覚えてるのはお見舞いに行く途中の風景とか
病院の中庭で姉と遊んだ事とか。
最期になる前に、一時帰宅してた夏の夜。
くっついて離れなかったような記憶があるけど
顔が思い出せない。
そこから記憶は飛んで、皆が集まってる病室。
やっと家に帰ってきた顔の真っ白な母。
鼻に詰めてある脱脂綿。
白黒の垂れ幕。花輪。骨を拾う長い箸。
ここらへんの記憶は昨日の事のよう。
24年も経ったのにね。
