早いもので。もう10年になります（二桁だよ、二桁…！）。
8歳だったあたしは何も多分わかってなかったと思うんだ。
あの大量の涙は、ごめんねでも本当に、今となってはわからないけど。

あなたはあたしにとって最初の友達で。
そして、最初にいなくなった人で。

さっき風呂上がって髪乾かしてたら、自分の天使の輪がキモチ悪いくらいきれいだった。
いやほんとにキモくてね。あまりにもキレイに輪になってて、ふかわりょうみたいで（黒染めしたから重いし）。
いっつもうらやましーって。みなみがそう言ったときの声まだ忘れない。

りえちゃんから、毎年この時期に電話が来る。この時期だけ。
りえちゃんは毎年泣く。つられてあたしも泣く。おかんは呆れる。
でもしかたがないんだ。りえちゃんが泣くからあたしも泣くんだ。
今年は昨日来た。やっぱり泣いた。思えばこの涙の意味もよくわからん。
今年は今週末に行きたいと思います。金曜日。
まーくんがすっかり思春期でかまってくれなくて悲しいわ！昔はかわいかったのに。だから男の子って！

今日は彼女の誕生日でそして命日だ。
みなみはあたしの最初の友達だ、親友だ。その事実だけはこれからもずっと変わらないんだ。