近所の公園で飛び上がるようなシュートを放つ

ストライカー。

休むことなく打ち込む相手は夜の仕事の若い父。

小学生の彼のシュートは父の背後の壁を鳴らし、

嬉しそうな笑顔を生み出す。

十年後、彼がでかい舞台の緑のピッチに立つ姿。

ボールはきっと知っている。