「明けましておめでとうは言うけど」「今年は…今年もよろしくとは言えないわ」そう話したのが。現実すぐとなってしまった。最後に鳴らした着信音と。救急で処置中の看護師さんの声と。受話器を持つ手の震えから10日が過ぎ。携帯の着歴からあの人の履歴が消えていく…幾度となく話していても。そんな予期不安みたいなものが。あった。家族じゃないから。病気か事故かも教えて貰えないなんて…