久しぶりの午前診。「次は診察受けてくださいね」受付の方の厳しい言葉。本当は少し苦手の先生。目が合うと。いつも気にかけてくれる看護婦さん。「私なんて一年半も休んでいたこともあるから」「大丈夫よ」って。かけてくれた言葉。