ペアでのクスリの解体作業を終えて。一人でもなんとなく慣れた。ダンボールと箱作り。なんとなく目をやると。少し離れた隣のラインで。目線が合って。手を振るTちゃん。こんなこともきっと最初で最後。ちょっと涙が出た時間。「晴れの日も雨の日もありますから」そして深夜に返したメッセージ。