部屋に閉じこもって昔のことを思い出している。
今まで何も積み重ねて来なかったしこれからの先何も残す予定はない。
いつでも消えられるのだと思うと少し気持ちが落ち着いてまだもう少し頑張れそうな気になる。

遠くまで車を走らせて、知らない景色の中を通り過ぎながら、ぼんやりとする。
この景色は現実なんだろうか？

この頃たまに、自分の現実と非現実の境界が曖昧になることがある。
十代の頃は生きるのが辛かったし、二十代の前半は酷い生活をしていたし、後半も楽しい日々ではなかった。
思い返したくない気持ちが、過去の記憶と空想を歪めて繋げてしまっているんだろうか。
辛い事を思い出さない代わりに、今を生きている実感も感じなくなってしまった。

知ってるようで知らない街を車で通り過ぎながら、いつこの夢が終わるのだろうかとぼんやり考えている。
死にたくないけど生きたくもないまま、どこまで行くんだろう。

いつもお盆に梅酒を漬ける。
もいで食べられるぐらいに熟した梅で漬ける梅酒は、まったりと甘く長期熟成向きなのだが、先日実家に帰ったら去年のものがもう全部母に飲まれてしまっていた。
この頃は年だから、夕方に少し梅酒かワインを飲まないと食欲も出なくてご飯も作れなくてねという。

私が憎んでいた「親」だとか「家」というものは多分、姉と一緒にどこかに消えてしまったのかもしれない。
残っているのは、親の葬式を出すまではどうにか生き続けよう、という弟との約束だけ。

生き続けるのにきっと理由はいらなくて、生きているという一瞬を程々の感覚で続けて積み重ねてゆくだけなんだろう。

ぱたりと音を立てて冬が終わったみたいだ。
途端に積もっていた雪が溶けてゆき、湿った土が顔を出しにょきにょきと水仙の芽が並んで生え出している。
会社に行く途中、ふと道の脇に目をやると福寿草が咲いていた。
ひとつ見つけて歩き、違う庭でまた見つけ足を止めるの繰り返し。
春はなんだか楽しい。

先輩がB市に出張に行くという。
遠いなぁ行きたくねぇなぁと言いつつも、行ったことがないというから少しは楽しみでもあるらしい。
B市には姉が赴任していた時に何度か行った。何もない海と丘の果ての街。
いいなぁ、お土産はまんじゅうでいいですよ、とお願いしたら先輩は分かったよと笑っていた。

命日なのでお団子を買って実家に帰った。
私はもうあなたよりも年を取っているのに遺影に向かい合うとやっぱり子供に戻った気分になってしまう。
生まれ変わったらまたあなたの妹になります。でも今度はわがままばっかり言って甘えないであなたがあなたらしく生きられるように支えたい。だから今生はしばし別れて修行しますね。

こんばんは。メールありがとうございます。
何度も読み返してどう返事を書くかを何度も考えているうちに、返事を出しそびれてしまうのです。
ごめんなさいね。

いつもは忘れているけれど、たまに落ち込むとやっぱり思い出してエンピツさんに戻ってきてしまいます。
細々といつまでも続いてくれますように。

会社を出たら雪がぼうぼうと巻いて降っている。
帽子をかぶるのを忘れてきたことを悔やみつつ、マフラーを巻き直して歩き出しす。
こんな日は車も人も足元ばかり見てのろのろ押し黙って歩を進めているが、お母さんの後ろをついて歩く着ぶくれた小さい子供たちだけは、なぜかみな笑顔ではしゃいでいた。
いつの季節、いつの世も、子供だけは希望を湛えた光のようなものなのだ、と、振り返って眩しく眺める帰り道。

キリンジのホライゾン！ホライゾン！を聞くと姉を火葬した日を思い出す。
春を感じさせる青空の綺麗な日にたなびく煙突の煙。

棺の中に仕込まれたドライアイスで姉の身体は冷たくされていて、額に触れてびっくりした。
アルコールに溺れた姉はしかしお酒が好きなわけではなかったと思う。
お酒が好きな人は果実酒用のホワイトリカーなんてものを飲んだりはしない、と、親に見つかる前に処分しながら泣いた。

姉の孤独な魂をたどりながら私も野垂れ死んでしまいたい。
そう思いながらもう6年半も経ってしまった。
次の誕生日が来たら姉よりも年上になってしまう。

雪が降り始めた。
いつまでたっても季節の変わり目はしんどいものだ。

冬が来て年末年始にまた誕生日を迎える。
月日を重ね身体は老いて上辺だけは穏やかになってきても、私の中身はやはり幼いわがまましか知らない子供のままだ。

孤独なことに慣れすぎて人と触れ合う方法を忘れそうになる。
いっそ忘れてしまえばいいのかも。
社会と繋がる糸を一つ一つゆっくり断ち切ってきた。
それでも全部は断てずただずるずると重ねる日々に飽いてくる。

自分が幸せになれなかった理由はよく分かっていて、その努力を怠ってきたからだ。
幸せになりたいとは具体的には考えていなかったし、いつか何かのきっかけでぽろりと幸せになれるんじゃなかろうかという甘っちょろい望みを抱いていた。

この先もやっぱりその努力はしないと思う。
過去の中の肌触りの良い思い出でたまにひっくり返して引き出して頬ずりしながら眠り、虫の居所の悪い人に八つ当たりされてはため息を付いてやり過ごす。

さてウィスキーでも買ってこよう。

元気かな。

私は元気。
まだ一人で札幌に住んでるよ。
この頃悲しいことは思い出さなくなった。
特に楽しいこともない日々を送ってるけど死ぬほどじゃない。

先日生まれて初めて入院したよ。
寂しかったけどどうって事はなかった。
きっとずっとこうやって生きて行くのかな。

美しい景色や音楽が私と世界を繋いでくれているよ。辛うじて。
良かったら何かフォームからメールくださいな。





もう7回忌だよ。

ビートたけしが言った、震災で2万人が死んだということは、一人の人が死ぬということが2万回起こったということ、という言葉が胸に刺さって抜けなくて眠れない。
仕方がないので、好きではないけど好きだといってくれる人の側で眠ることもある。
辛さを背負って生き延びる力は誰の胸の中にもある。
それが芽吹く春が早く来れば良い。

みかみ ｜MAIL

My追加