８泊９日の入院を経て帰宅した。家に帰ったら緊張が解けたのかものすごく眠くなり、その日は昼寝３時間に加えて、夜も２１時前には布団に入った。どうしたって自分のベッドがいちばんだ。次の日も、その次の日も、たくさん眠った。やっと昨日あたりから、昼間は起きていられるようになった。体力的には徒歩５分くらいのパン屋さんまで誰かについてきてもらって歩くのがやっと。まだ最寄り駅まで行けない。食事は近所に住む妹任せ、掃除洗濯は夫任せ。皆の世話になっている。

さて、入院生活は思いのほか快適だった。昼夜交代で毎回違う看護師さんが担当してくれたが、やさしくて頼もしくて優秀だった。術後の強い痛みと麻酔による吐き気とめまいに悩まされたのは直後の２日間だけで、その後はある程度痛みがコントロールされ、周囲に意識が向けられるようになった。そこまでくればこっちのもの、この病院生活を味わって記録しようと思える余裕が出た。

とはいえ、行動はとても制限されている。基本はカーテンに囲まれたベッドの上、ベッドから２０歩くらいの廊下のトイレ、さらに歩いて息を切らしてようやくたどり着くシャワー室、の３か所くらいしか行けるところはない。ラウンジもあるにはあるが、うるさくて居づらい。院内には売店もタリーズもあるけれど、私には遠い世界。痛みのせいで全ての動作がとてもゆっくりだから、時間はすぐに過ぎていく。３度の食事の間にできることなんてほんの少しで、朝食の前に日記を書いて、昼食の前にシャワーに行って、夕食の前に夫が洗濯物を取りに来てくれてちょっとした買い物をお願いしたら、それでもう一日が終わる。

日中、カーテンの向こう側から、回診の先生や面会者との会話が聞こえてくる。同室の患者さんについて、たった数日間で恐ろしくたくさんの情報を得た。治療対象の病気、その他の持病、家族構成、職業、面会者のスケジュール、食べ物の好み、洋服の好み、家の間取り、果てはキャッシュカードの暗証番号まで、筒抜けなのだ。顔が見えないからって不用心すぎる。ざわざわとうるさいときは耳にイヤホンをギュッと差し込む。こちらも聞きたくて聞いているわけではないのだ。

単調な毎日の中で楽しみといえばやはり食事だ。病院お決まりの味気ない食器のせいで見た目は残念な感じだけれど、味はおいしかった。食事は２日間絶食の後、重湯→３分粥→５分粥→全粥→常食とレベルアップしていく。ただし、２回（たとえば朝食と昼食）連続して完食しないと次の段階には進めない。その仕組みを看護師さんから聞いてはいたものの、お腹がすいてもいざ食べ始めるとたいして食べられないのだ。食べるには体力がいる。少しずつよく噛んで飲みこんで、少し休憩して、またスプーンを持って口に運ぶ。回復食の頃、ベッドの上に何とか起き上がってひとりカーテンに向かってする食事は、ほとんど修行のようだった。ただ、私にとってのお粥がいわゆる病人食ではなくて、何しろ「甘酒の素」にしか見えないから、３分粥が供されたときには、このくらいのゆるさが甘酒にいいかもな、などと考えていて、あまりにも状況とかけ離れた楽観的な発想に自分で和んだりした。

１８時半に夕食を終えたら、他にすることはない。テレビと冷蔵庫は一日いくらの別料金だから、はじめから断っていてテレビなし生活だ。もう歯磨きをしてさっさと寝る。本来の消灯時間は２２時だけれど、早い人は２０時頃には寝に入っている。部屋も暗いし手元の明かりで本を読むにも集中力が続かないから、私も２１時過ぎにはあきらめて寝てしまっていた。その代わり朝は６時起床を待たずに、５時頃から起きだして活動を始めるからこちらも嫌でも起こされた。

とにかく大部屋はいろいろあるのである。一度には書ききれないのでまた次回。それから、夫の病院通いが皆勤賞だったことは記しておきたい。晴れの日も嵐の日もありがとう。

季節はずれの雪。とんでもなく寒い。東京の寒さは「札幌より寒いかどうか」が基準なのか、どの気象情報も札幌より寒い３℃を強調しているけれど、もっと体感温度を信用してもいい気がする。寒いよ！

迷うことなくモコモコのダウンジャケットを着て歩くと、フェンス越しの竹やぶからはホーホケキョ　ケキョケ　キョケ？耳を疑って立ち止まれば傘の中に吹き込んでくるのはみぞれまじりのつめたい雨と桜の花びらという、しっちゃかめっちゃかな今朝の通勤路。冬も春もムキになっている。

ベランダのクリスマスローズを摘んで母の家へ。もともと父が育てていたものを家を売るときに実家の庭から移植した。父はクリスマスローズとかスミレとかハナニラとか、まだうっすら寒い春のはじまりに地面近くで勝手に咲く花が好きだったように思う。「勝手に」というのは多年草ってことだ。多年草はたいして手をかけなくても毎年出てくるし、少しずつ面積を広げていく。

来週から入院する。入院なんて幼稚園以来だ。幼稚園の時のことはよく覚えていないからこれはもうほとんどはじめてみたいなものだ。ここ１０年くらいは人の付き添いでよく病院へ行ったけれど、いざ自分のこととなると気持ちをどこへ持っていっていいのやら落ち着かない。

退院後もしばらくは自宅安静と言われているから仕事は２週間と少し休む予定になっている。仕事を始めてからこんなにまとまった休みははじめてだ。転職する時だって間髪入れずに次の職場へ移った。そんなまとまった休みが病気療養というのもつまらない話だけれど、こんな理由でもなければそうそう休まない。

死ぬような病気ではないにしても内臓を切るからそれなりに危険はあって、こんな可能性もありますよ、あんな可能性もありますよ、と医師や看護師から事前の説明を受けるとやっぱり多少はひるむ。一方でほんのちょっぴり好奇心というか興味があるのも事実で、自分の身体がどう変わるのか、それとともに気持ちはどう変わるのか（あるいは変わらないのか）と考える。こんな外的（いや内臓だから内的か？）要因はめったにないから、体験者であると同時に観察者でもありたい。

しばらくは思うように動けないらしく、家族はもちろん、友人、同僚、周りの人たちには本当にお世話になります。こんなに面倒くさくて自分には関係ないであろう話をみんな親身に聞いてくれて、励ましてくれて、ありがたい。ひとり黙って任務を遂行するなんて芸当はできなくて、話せる人にはほとんど話してしまった。

持っていく本は２冊決めた。本を読む元気があればいい。それと入院日記もつけたい（いつもの日記帳を持っていくだけだけど）。
『トーベ・ヤンソン−仕事、愛、ムーミン』　ボエル・ウェスティン　講談社　２０１４
『お勝手太平記』　金井美恵子　文藝春秋　２０１４

蜜白玉 ｜MAIL ｜HomePage