殻

「好きだ」とも、
「愛してる」とも、
「結婚しよう」とも、

ただの一度も言ったことはない。

そんな言葉に意味がないことは、お互いに知っているから。

言葉はただの記号だ。
約束も、その刹那のベクトルの表出に過ぎない。

そんなことを言うと、大抵は（特にコイビト、とかいう輩は）
「なら何故一緒にいるのか、なぜ付き合っているのか」と責める。

そう言わないであろう君が、
僕の側にいることはとても大きな意味を持つ。

誰かが誰かでなければならないとか、
何かが何かでなければならないとか、
そんな絶対的な必然など存在しない。

偶然その手の中にあるものを、必然と思っているだけだ。

君は、
それを知っているという点において、
偶然ではあるけれど意識的に僕に選ばれ、
今ここにいる。

君でなければならない理由などない。
でも僕は、間違いなく君のような存在を求めていた。
それだけは間違いない。

だから、君なんだ。

これからも僕は、
「好きだ」とか、
「愛してる」とか、
「結婚しよう」とか、
口にすることはないかも知れない。

だけどそれは、
そうじゃないということを必ずしも意味しないんだ。

きっと君は、それさえも知っている。

二度と会えないひとがいる。
会いたくて会いたくて、それでも叶わないひとがいる。

だからこそ忘れられないし、
それぞれの瞬間に焼き付けられているからこそ、
永久にあの姿のままで、
僕の胸の中に生き続けられる。

元気でいますか。

その一言を伝えたい。
だけど、きっと、
このままで、
会わずにいた方がいい。

そして僕らは、お互いに特別であり続ける。

時を止めてしまおう。
いつまでも、あの頃のままに、
何もかもを閉じ込めてしまおう。

箱の中の常識は、社会的ではありえない。
不特定多数の暗黙の了承と妥協の中にだけ、社会性が存在する。
外界との軋轢なしにそれを獲得することはできず、
客観性のみが定義することに意義があり、価値がある。

だからと言って、君が「そうである」必要はない。
「そうであるように振舞う」ことだ。
「常識的に考えたら」というのは、君が考えるのとは違う。

君は、君の思うように考え、感じ、動けばいい。
少なくとも、この許された空間の中では。

そして外に出るときに、
服を着るように、社会性を纏えばいいんだ。
例え誰かが下世話に興味本位で、君のその服の下を想像したとしても、
露出しなければ想像の域を出ることはない。

君は君を変える必要はないんだよ。
ただ、隠す術を身に付けること。
それが本当の君をも守ることになる。

でも、この例えはあまり良くなかったかもね。
寝てると無意識に服を脱いでしまう君には、ね。

求めて止まない。

どんなに君の奥深くまで分け入っても、
どうしても君とひとつにはなれない。

だからこそ今日も僕は求め、
君はそれを受け入れる。

どこまでも、

どこまでも、

行き着くところがその先になくても、

僕らは求め合い、絡み合い、
融け合うことを夢見て、

進むしかない。

立ち止まって埋もれてしまえば、
楽には違いないだろうが、
それは「緩慢な死」を意味する。

辿り着くのだろうか？

僕らは、どこかに辿り着けるのだろうか？

窓からは、やけに明るい、真ん丸い月が、
秋の乾いた空にきりきりと輝いている。

そのせいか、

いつもは見えるはずの小さな星たちが、今日は見えない。

朝、アラームがなる前に目が覚める。
君は隣で、気持ちよさそうに寝息を立てている。

僕が時計を見ようとして身体を捻ると、
君が目を覚ましてしまった。
「・・・何時？」
君が尋ねる。

「もうすぐ６時半だよ。」
今日は僕も遅くていいから、もう少し寝ていられる。

君は眠そうに軽く伸びをすると、
ふみゅ、と甘えたようなため息を一つついて、
僕の身体に擦り寄る。

最近、少しずつ君は、
そういう表情を僕に見せるようになってきた。
それを、幸せのひとつのかたちだと思ってもいいだろうか。

まだ、君が僕に求めるものが、
はっきりとわかっているわけじゃない。
それでも僕は君を選んで、
今ここにいる。

７時を過ぎて、ようやく身を起こす。
身支度をして、君が車で駅まで送ってくれる。

僕が駅の階段を登りかけて、ふと振り向くと、
君は窓越しに小さく手を振る。

僕も小さく手を振り返す。

いつまで続くのだろうか、
このささやかな日常は。

失くしたものとの重さを、つい比べている。

一人であることを知っている者どうしが、
これから作ろうとしている生活を思うと、
それが果てしない空虚の中に存在しているような気がする。

それとも、

幸せなどというものは、
所詮空虚の中に浮かぶ塵のようなものなのだろうか。

台風の過ぎた空は、どこまでも、どこまでも乾いた青。