壁の向こうの四面楚歌

私の入院が決まった時に
「もう大丈夫だよ」
「あとは楽になっていくだけだからね」って言った
ソーシャルワーカーのお姉さん。

嘘吐き。

私は何も楽になってない。
寧ろ、刻々と迫る制限時間に焦りを感じる一方で。

私が今まで通院した病院の主治医の先生は皆、
「貴方に今一番必要なのは、薬が効いてるっていう実感だから」
って、同じ事を繰り返した。
じゃあ、何でいつまでも症状が改善されないのに
薬を変えてくれないの？もっと強い薬を出してくれないの？
「副作用が心配だから」
「作業療法と併せて、気長に治していこう」って言われても
私にはそんな悠長に構えている時間はないのに。

ねぇ、誰か助けてよ。
私の半年を返してよ。

…疲れた。

明日は、思春期の子どもを対象としたデイケアを見学してきます。

もう一方の日記で容量オーバーだとかいう表示を初めて見ました。
そうか、あのサービスは容量制限があったのか…（今更

愛想笑いは勿論、本当に楽しくて笑ってても疲れる。
表情を変えないのが一番楽。
看護師相手に常に無表情で接していたら、そうなってしまった。
患者に挨拶一つ返すのですら苦痛に思う。
こんなんで、7月から学校に戻れるのだろうか。
本当は1年休むつもりだったのに
部の大会に出場する関係で、3ヶ月間になった私の休学期間。
その間に、私は普通の人間として生活出来るようになるのだろうか。
いつになったら退院出来るんだろう。

多分、暇を苦痛に感じなくなったら。
苦痛な空白の時間を埋める為に、自虐的な行為をしなくなったら。
そしたら、退院なのかな。

流れるような夕焼けの中

焦げたような自分の足跡を辿り

その先に居た　小さな自分を見下ろしてみた

短い両腕で

小さな身体を　篭るように抱いて

地の鼓動にばかりに耳を傾けて

私の存在すら見とめてくれない君は

笑っているの？

怒っているの？

泣いているの？

君に

表情なんてあったっけ。

分からない。

私は、何処に居れば良いんだろう。

何だか最近特に不安定です。
何も思い当たる原因が無いのに、悲しくて、寂しくて、苦しくなる。
涙も声も何処かが壊れたみたいに止め処なく溢れてきて
でも、それを誰にも伝えられない。

看護師さんは、そういう時は誰か（職員）に話しなさい、って言うけれど
何故だかどうしても、自分からは話しかけられない。

ギリギリ痛む胸を押さえながら、詰所に立ち竦むだけ。

突っ立っている私の横を、看護師さんが忙しそうに駆けて行く。

助けて。

言いたいことはそれだけなのに、口からは何も出てこない。
看護師さん、助けて。
苦しい、苦しいよ。

保護室からの叫び声のせいで、音ノイローゼになりかけた。
今まで、外からの騒音対策としてCDを聴いていたけど
そのCDの音すらも聴きたくなくなって。
泣きながら、無音の場所を探して病院中を歩き回った。
けれど公共の場である病院で、そんなことは望む方がおかしくて。

何も聴きたくない。

誰にも会いたくない。

…居場所が、無い。

だからといって例え家に戻ってきたとしても、
そこはほんの一ヶ月前に、何かに耐えられなくなって飛び出してきた場所。
ちゃんと生活が出来る筈が無い。
突然戻ってきた自由に歓喜して、そのまま命を絶つかもしれない。
刃物も鈍器も、すぐ手の届く所にある。
それを手にしないという自信が無い。

病院に取り上げられたカッターが恋しい。
鉄格子のはめられた、大きな窓から外を眺めながら
いつになればこのどす黒いものから開放されるのだろうかと
毎日暇と感情を持て余しながら、意味も無く生きている。

人と言葉を交わしたくない。
人の中での呼吸は息苦しい。
でも、本当は恋しくてしょうがないんです。

目一杯広げた窓から飛び込んでくる風も
鍵付きの扉の向こうに封じられた刃も
空を千切りにする鉄格子も
頬を伝う雫も

独りきりの狭い部屋にあるものは
どれも熱を奪うものばかり。

ヒトの温度が
温もりが
温かさが
恋しい。

傍に居て。
頭を撫でて。
手を握って。

誰か。
誰か、私を、繫ぎ止めて。

Illustration by : 夏の空色
Design by : [　m　　U　]