はい。大雪です。道が道が……白い。朝、電車が15分遅れてくる。地方鉄道が遅れるのは珍しいです。雪国なので雪に備えてある筈だと思ってたのですが……そして、着く頃には30分遅れ……歩いてたら、遅刻するので送迎の車に乗せてもらいました。普段は歩きます。送迎の車を待つ時間が寒いので。帰りは圧雪されてました。所々、滑る。そして、前に立ちはだかる50センチの雪の壁。除雪車が残していった雪です。立ち止まって、雪を踏み固めて通りました。一週間、雪の話ばかり……