傘ってさ

2007年11月11日(日)

雨。

で、気がついたのだが、
ひろげた傘の骨の一部がくにゅっと曲がっていた。

一体いつから壊れていたのさ、傘。
傘というのは不思議なもので、
傘を武器として闘った記憶も、
柵の脇を歩くときにわざと傘を当てて
カンカンと鳴らしながら進んだりした記憶も、
いっさいないのだがなあ。
気付くと細かく壊れているのだ。

……どちらかというと、俺自身の扱い方の問題なのか。