昼は近くの中華料理屋Ｓへ行く。サラリーマンや学生で混み合い、ときどきＢＧＭにテレサ・テンがかかっていたりする、庶民的な店だ。麺類、飯類、点心、定食。メニューが豊富な店なのだけれど、私はほとんどいつも決まって五目焼きそばを注文する。すると、注文をとりに来た係りのお姉さんは少し困った顔をして、ごめんなさい、材料がないんです、と言う。実はこの返事もおりこみ済みで、じゃあ・・・、とちょっと残念な顔をしつつ迷いながら、広東麺ください、と注文する。

私はＳの五目焼きそばに酢をかけて食べるのが大好きだ。しかしいつの頃からか、五目焼きそばを注文しても、材料がないんで、とか、売り切れで、とか言われるようになった。仕方なくしばらくメニューを睨み、いちかばちかで五目焼きそばによく似た広東麺（五目あんかけラーメン）を頼む。するとあっさり、はい、と言われる。

材料は同じなんじゃあないの？

広東麺を待つ間、持って来た文庫本を読む（今月は村上春樹のエッセイを読んでいる。『うずまき猫のみつけかた』や『村上朝日堂シリーズ』などである）。私の座っているカウンターの目の前では、店のおやじさんが汗だくになりながら次々と注文をこなしていく。材料を鍋に放り込む。油のはぜる音、たちのぼる湯気、中華鍋とおたまがあたってガチャガチャと騒々しい。洗いに洗って生地の薄くなったＴシャツの背中は、そこだけ汗で色が濃くなっている。

中華料理屋Ｓはせいぜい２０席くらいのちっぽけな店で、とくべつ愛想がいいわけでもないし、よくある町の中華料理屋のひとつだけれど、褒められるところがひとつある。それは厨房がきれいなこと。カウンター越しに見るステンレス部分がどこもピカピカなのだ。きっと毎日磨いているに違いない。ある日、ステンレスがピカピカなことに気がついてから、私はこの店に一目置いている。すぐ隣りでお皿を洗ったり会計をしている奥さんと言い争いをしながら料理していたり（それは険悪な雰囲気）、炒飯がいつにも増してしょっぱかったりしても、ピカピカのステンレスに目をやれば、その日もおやじさんが自分の店を大事にしていることが伝わってきてほっとする。

好物の五目焼きそばを食べられないとわかっていながら、ときどき行ってはめげずに「五目焼きそばください」と注文するのは、パワフルな動きで次から次へとみんなのごはんを作り続けるおやじさんの背中と、その向こう側のピカピカのステンレスが、今日もそこにあることを見たいからなのかもしれない。

それにしても、こんなにいつまでも五目焼きそばを出さないでいるのなら、メニューから消してしまえばいいものを。・・・いや待てよ。いざメニューの「五目焼きそば」の文字の上に丁寧にシールが張られていたり、容赦なく二重線で消されているのを目にしたら、すごくがっかりするのは容易に推測できる。そんなことならやっぱり今のままでいいような気がしてきた。

蜜白玉 ｜MAIL ｜HomePage