結婚してからすぐ、静岡に帰ってしまったから、3週間ぶりのつくばだ。つくば駅のホームで、歩くスピードの超早いおじいさんを見る。それだけで、なんだか納得させられちゃうのは何でだろう。実家の駅のホームで、泣いてしまった私は何なんだろう。そして、つくばの駅でも、泣いて、元気なおじいちゃんの後ろを必死に歩いた私。涙は、変なところで出て、待ってくれないし、正直だと思う。