両親が海外旅行に行っていたので、そのおみやげが送られて来た。送る前に電話で連絡があった。「折りたためないから、大きい箱で送るけど、おみやげは少ししかないからね」「何が入っているの?」と聞くと、「折りたたみ式のゴミ箱よ。」との返事が。「さっき折りたためないって言ってなかった・・・?」母との会話はいつもこんな感じだ。私はいつもつっこみを入れてしまうが、父は決してつっこまない。それは父の優しさか、諦めか?