今日は母親の命日。

１８年前の今日、旅行に出かけていた母の突然の死の報せを受け取った。
晴天の霹靂。

それでも前の日から、胸の奥がどうしようもなくざわざわしていた。
いったい何なんだろう…　と夜も眠れずにずっと起きていた。

真夜中に電話が鳴った。
悪い報せであるということは、受話器を取らなくてもわかっていた。
あの胸騒ぎも、きっとこれも「虫のしらせ」というんだろうと思った。

・
・
・

母の死目にはあえなかった…。
親不孝ばかりしていたから　　かな。

・
・
・

時折、高い波が押し寄せてくるかのように、
理由のわからない寂しさに襲われる。
こんなとき、無条件で甘えられる母がいたら…
何度も　何度も　そう思う。

死に別れるということで、無理矢理 親離れしたわたし。
こころの中には、育ちきっていない部分が残っている。
何歳になっても、その部分は育たない。

我慢ばかりが上手になってゆく。
自分を殺すことばかりが上手になってゆく。


お彼岸の入りに亡くなった母は、天から与えられた寿命を使いきったんだと
火葬場の偉いヒトが教えてくれた。
お盆やお正月に亡くなる人も同じなのだそうだ。

お盆の明けに逝った友人は、３３歳だった。
彼女もまた短い寿命を使いきったのだろうか…。

生まれたときには、寿命が決まっているという。
だとしたら、わたしの寿命は、あとどれくらい残っているのだろう…。


８月、９月は祈りの月。
それもお彼岸を残すだけで終わる―――。
夕暮れに、たったひとりで、母の思い出を偲んだ。