俺が大学で所属している専攻のある教授の訃報を聞いた。その人とは直接話をしたことは一度もない。話を聞いたこともない。一度、話すか聞くかしてみたかった。「夏の花が好きなひとは、夏に死ぬっていうけれども、本当かしら」(中略)「私なら薔薇がいいな。だけど、あれは四季咲きだから、薔薇の好きなひとは、春に死んで、夏に死んで、秋に死んで、冬に死んで、四度も死に直さなければいけないの?」(太宰治『斜陽』)