都わすれをコップに入れて祭壇においたよ。
「ほら、おばあちゃん、勝山の都わすれだよ」って。
最後までほんとに勝山が忘れられなかったんだもんね。
遺影を見つめて、いろいろ思った。


最後の言葉は
「津山に“鶴山公園”っていう桜のキレイなところがあってね、見に行きたいけど石段がきつくて大変なのよ」って。
看護士さんとの最後の会話だったみたいです。


それから１５分くらいして容態が急変して、ママりんが駆けつけたときには意識がなく、
延命装置を外してそのまま息を引き取ったそうです。
最後まで岡山県の真庭の地に思いを馳せていたおばあちゃん。


ワタシが最後に病院を訪れたとき、
「東京に帰るね」と声をかけたら珍しく手を差し出してきて「きゅ」っと強く握ってくれた。
あのとき「今度こそ、これが最後だ」と胸が痛かったことを思い出す。
１週間前、会いに行っててほんとによかったな、と。
しんみりしちゃった。


昼間はママりんと神戸に買い物に行ったの。
いろいろやらなくちゃいけないことが後を絶たないよ。
大変だ、とか言っちゃいけないんだろうけど、正直大変です。