 |
|
■■■
■■
■ 雨の日
雨の日は意図せずとも、ものごとが少しずつズレてしまう。
ぬくぬくとしたベットから起き出せなかったり、バスが時刻通りに来なかったり、
歯科医の予約に遅れてしまったり、夕方になるまで食事を忘れていたり。
だからこそ、雨の日はいつもより少しだけ丁寧に生活することを心がける。
歯科医の帰り、じゃぶじゃぶの雨降りにもかかわらず、公園駅で下車する。
剥き出しの土の歩道はぬかるんでいて、池の桜も茶色に変色して散っている。
遊ぶ子供も不在で、遊具ばかりが濡れそぼっている。
でも、傘にあたる雨粒がパラパラと、いい音だ。
こんな日だからこそ、公園の側のいつものカフェに寄る。
店内に漂う雨の清潔な匂いと、活けられた花の美しさにほっとする。
外に遊びに出られない猫たちが、それぞれの場所で眠っている。
茶トラはカウンターの段ボールの中で、クロは禁煙席の赤い座面の椅子の上で、
牛ネコ（牛柄の巨体猫）はカウンターの隅の、コンポの本体の上で。
私はカウンターの端の、牛ネコの近くに陣取る。
もちろん、コイツをいぢって遊ぶために。
しかし、よく眠る子たちだ。
ラム入りのホットミルクを飲んで、軽いメンソールの煙草を吸う。
歯科医で麻酔を打たれたせいで、温度も味も曖昧だ。
ときどき、隣りの牛ネコを撫でて、鼻をすり寄せてみる。
薄い耳は体温が高いらしく、ぽっと温かい。肉球も柔らかだ。
ひたすら平穏に眠り続ける猫たちに囲まれて、理由もなく幸福を感じる。
数匹の猫と暮らしてみたい、ふとそう思った。
雨の日は、心の温度も低い。
そして、言葉もそこに、そっとしまわれる。
2002年03月27日(水)
|
|
|
