■ミツバチみたいにハッピーに■　＠選抜



　戦場にカナリアを連れていく。もし有害なガスが蔓延していたら、ほんの少しの量でカナリアは死ぬ。華奢な金網のかごの中で何羽ものカナリアが死に、人の命が護られた。

「それで」

　跡部はできるだけ低い声で、できるだけ抑揚なく応えた。

「あーうん」

　千石はまたポケットからフリスクのケースを取り出してカシャカシャ振った。それからケースの蓋をスライドさせて、掌の上で逆さにした。ひと粒かふた粒か、わからないがとにかく規定の量そうして取り出すと、少しうつむいて口の中へそっと放り込んだ。後は慣れた手早さで蓋を戻して元通りポケットの中に仕舞い込んだ。

　自由練習でロードワークに出る途中で捕まった。一応こいつも走っていることになっていたのだが。

「あのね、この話をしたらみんな『可哀想〜』って言うのね」
「そうか」
「いや俺もさすがに、それを口先だけだと思うほどなんていうか」
「そうだな」
「別に嘘つく必要はないわけだよね。だから、うん、可哀想だと思ってると思うんだ。俺も思うし。跡部くんもそうだよね？」

　そう言って千石はまたポケットを探りフリスクのケースを引っぱり出す。頻繁に食うのだからポケットに戻さなければいいのではないかと思う。千石が取り出す規定の量とは、千石が自分で「このくらいだね」と決めた量だ。しかし、その量は、多すぎるとか少なすぎるとか驚かれることは決してないであろう。なんとなく跡部は千石に、フリスクのケースをそのまま天を仰いで阿呆のように大きく開けられた口の上で振って振って振りまくって頬張ってほしかったような気がした。初めて見る千石のフリスクの食べ方は、控えめで慎ましかった。

　千石は強くもないし弱くもなかった。特別巧いというわけでもなかった。だが山吹中のエースであることは間違いなかった。強いシングルスがいるということ自体に意味があるのだ、と、気付いた。そういうチームがあるということを跡部は意識したことがなかった。プレイヤーが己の力を確信することが絶対に必要であるのと同じで、自分達は勝てるチームだと全員が思うことは重要だ。今年の山吹を選手層の薄い、五万とあるチームの一つだと言ってしまえば、そこで明暗を分けたのは恐らく千石の存在だった。そしてそう考えた時、同じ立場で、同じくらいの力量の選手が千石のようにプレイできたかという問いにぶつかる。一選手の集中力以上に団体戦は脆い。

　もちろん千石は普通に強かったし普通に巧かった。少なくとも招集にケチのつくレベルではなかった。勝ち気で落ち着きがあり、ずば抜けて目が速かった。

「なんだけどさ、違うんだ」

　掌に出されたひと粒かふた粒のフリスクを口元へ運ぶ。手の陰で多分ついばむような唇の動きをしてそれを拾い上げ、口に含む。口の中にあることを忘れるくらい静かにそれを食べる。もっと騒々しく大袈裟な動きで食っていればよかった、最初に目にした時にうんざりして顔を覆いたくなるような、その髪の色のようなやり方をしてくれていれば。

　あるいは自分を呼び止め隣に座らせた時、食べる？と一言訊いてくれたらよかった。いらねえよそんなもん、と返したらまあまあそう言わずにとこの手を引いて勝手に無理矢理フリスクを握らせて笑う。お前は考えなくたって今までそうやってきたんじゃないのか。千石は黙って自分一人で延々とフリスクを食べ続けた。

（‥‥俺様の鋭い洞察力のせいか‥‥）
「俺がしたかったのはこの話じゃないんだよね、ほんとは」
（‥‥ま、支障はねえ‥‥知ろうが知るまいが‥‥）
「あのね、ガス探知機がその後開発されるんだけどその名前が」
（‥‥眠くなってきやがった‥‥）
「カナリア」
（‥‥）
「て言うんだよ。ね」

　それだけは趣味が悪いと思うんだ。それを言いたかったの。でも可哀想って言われたら、そうだよねーってなっちゃうじゃん。千石はフリスクのケースを振った。それから親指でスムーズに蓋をスライドさせた。掌でひっくり返す。跡部はそれが空になっていればいいと思った。カシャカシャ、見えない箱の中の音を聴いてお前は安心しているんだろう。

『この中身はまだ入っているから絶対に大丈夫！』

　ひっくり返しても何も出てこないケースを千石はそれからどうするのだろうか。蓋を閉めても、二度と振れない。跡部はだんだん可笑しくなって、さっきの考えを訂正した。ちゃんと中身がありますように。

「お前、なんで素なんだ」
「あ、跡部くんでも素とか言うんだ」
「ああ？感心しなくていいぜ。で、何をそんなに油断してる」
「ていうか普段そんなにピリピリして見える？」

　千石は抱え込んだシューズの爪先を曲げたり伸ばしたりした。跡部は千石の髪を撫でた。驚かれたのが手の芯を通じて伝わった。それでも千石は顔を上げなかったし何も言わなかった。千石の髪は慈朗のそれほど柔らかくなくて、日なたの空気をたっぷり吸って暖かかった。眠い。だけど走るつもりで出てきた体はもうそのイメージの中にある。ここでこのまま眠ったらきっと走る夢を見る。

　頭をぽんと叩いたら千石はこちらを見てにやりと笑った。手を差し出したら、フリスクをくれた。蓋を開ける時ケースは振らなかった。跡部は立ち上がって足首を回す。

「跡部くん。今の話最後までしたの、きみがはじめてだよ」
「そうかい光栄だな。てめえロードワーク出て一時間は長過ぎんじゃねえの？　持久力ねぇクセに」
「バテて休んでましたって言う。跡部くんが助けてくれましたって」

　跡部は中指を立てて応えた。




（了）

2006年02月20日(月)