数年ぶりに、本格的な歯医者。奥歯の金属の下で虫歯が進んでしまっていた。「痛かったら手を挙げてください」と言われたので、開始２０秒で手を挙げるヘタレ。即刻麻酔の準備。
　麻酔を打つのにも、それがさらに痛くないように「歯茎をしびれさせる」ものを塗られる。そして注射（？しびれてるのでよくわかんなかった）なのだが、痛くなることもあるのか、看護婦さん（って呼ばないんだろうけど、とにかくお姉さん）が、「鼻でゆっくり息をしてくださーい」と言って、なんと、肩をやさしくトーン、トン…、とし続けてくれた。小さい子供にするように！自分がすることはあっても、されることはない「トーン、トン…」。これがとっても安心できるものだと、あらためてわかった。これは歯医者さん界では、ポピュラーな「テクニック」なのだろうか？それとも彼女のオリジナル？ただ「鼻でゆっくり…」と言われても、先生のゴリゴリに気を取られて息が浅くなるところを、お姉さんが肩を「トーン、トン」してくれることで、神経がそちらに反応して、自然と緊張が解ける。もしオリジナルなら、天才だ〜！と思いながら、じっと耐える。できればそのあとの、削る時にこそやってほしかったが…。

　ここ一ヶ月くらい、車検と整備で預けていた「メルシェデスじいさん（犬なら９０歳）」が、やっと退院。別にフルに整備されていた１ヶ月ではなく、工場に覗きにいくたびに放置プレイを受けていた１ヶ月だったので、やきもきしていた。ずっと軽の代車に乗っていたので、じいさん、重い！デカい！でも落ち着く…。おかえりなさい〜と思いながら、帰り道に大音量でボブ・マーリーを聴いていたら（いかんせん、雑音まみれのラジオしかなかった）、「no woman no cry」で、なぜか滂沱の涙。「no cry」って言ってるのに。

　いやしかし、じいさんがいない間に、あまりにいろいろあったのだ。ダンナの実家の犬（まるきち、１３歳）の病気が急に悪くなって、あれよあれよと死んじゃったり、ヒコが右手首をボッキリ折ったり、夫婦共々お世話になった人が若くして亡くなったり、また別の人が重い病気かもしれないと聞いたり、歯が痛くなったり、やたら病院や葬祭場を行ったり来たり。ヒコの通知表があまりにもあんまりだったり、ヒコもミサキンもたっぷりお世話になった保育園の先生が、ダンナさんの転勤で突然辞めちゃったり。しかもずーっと、番組の取材でダンナは夜遅い。パソコンのメールソフトは絶不調。そんな中、３月と４月の変わり目には、「聖地巡礼・大阪京都キリシタン編」へも飛んだ。内田先生、釈先生、巡礼部のみなさんと再会できて、「大阪アースダイバー」もできて、これはすばらしい３日間だったけれど、そんなこんなで、張りつめまくっていたのだろう。じいさんが帰ってきて、なにかがはじけた。

　行き着くとこまでいったのかもしれない。歯医者に行く前に、とても立派な猿が車道に飛び出して、ふたたび帰って行くのを見たからかもしれない。お姉さんがトーン、トンしてくれたからかもしれない、野菜たっぷりの餃子を作ったからかもしれない、鶴橋で買った念願のケジャンがおいしかったからかもしれない、車が帰ってきたからかもしれない、町内会の一年当番が終わったからかもしれない、「やるやらないは五分五分だな…」と思っていた２年生総復習ドリルをヒコがやり遂げてくれたからかもしれない。それやこれや、たぶん意識できていないもろもろもひっくるめて、ボブさまの「everything's gonna be all right〜」がリフレインされて、バイパスのトンネルがかすむくらいの涙！あぶない！でも、やたら気が軽くなった。新年度がはじまった。

　

トンビ ｜MAIL ｜HomePage