隣の土地の、大好きだった木が根こそぎになったので、喪中。
　どうして切っちゃったんだろう。家を建てるにはぜんぜん邪魔にならないところにあるのに。土もぜーんぶコンクリートで固めて、その上に安っぽいプランターとか並べるのかな。人の土地だからなんにも言えないけれど、ただただ悲しい。

　切られた木とシンクロ、というわけでもないが、長崎の版画家・田川憲さんの画集。その長崎についての文章が、なかなか刺さる。

　「今後この風景も、私の版画の中だけに生きてゆくのであろうか。」
　「私が幼かったころの思い出を、いま書きとめておかなければ、その影は永久にとらえようもなくなってしまう。そうすることは私にあたえられた恩恵であるのかもしれない。もしそうであるならば、私はそれを次代に伝える義務があるようだ。」
　「私はこの（洋館の）保護を叫んで年久しいが、さっぱり反応がないので、今は言うことを止めた。今後は私一人で、画になり得る限り版画として残す方針に切り替えた。」
　「ある時期が来たら私は長崎を見棄てるだろうという予感がある。現在よりも、もっと違った愛し方で長崎を愛するために。」

　でも、それはそれとして「私はもっと、その先に行こう」と思った。長崎は、どうしたって江戸時代や幕末、明治が最高潮。マツダの十二段ソフト（注：長崎の子どもたちが市民プールの帰りによく食べる、マツダというお好み焼き屋の、とても背の高いソフトクリーム）のようなもので、あとは溶ける前に食べるしかない。あるいは「あっ」と思った瞬間にバランスを崩して５段分くらいがドサッと地面に叩き付けられるかもしれない。（原爆の衝撃は、いったい『何段分』だったろう。）
　だから、いわゆる「長崎」、だれもが思っている一般的なイメージの「長崎」は、明治以降、崩れ、薄まり、失われるしかない。それを食い止めたかったら、もう一度鎖国するとか、日本中の外国人を長崎に住まわせるとか、５つくらいの国際貿易港のひとつにするとか、住民の税金をなくしてお小遣いをやるとか、信じている宗教を禁じてみるとか、それくらいしないとできないだろうし、それはもちろん、できないことだ。だからといって、昔の建物や街並みが大切にされているかというと、それはむしろ逆としか言いようがない。（ひょっとしたら、この土地の無意識は「いわゆる長崎」なんて壊してしまいたいのかもしれないと思うことさえある。）

　だけど、どれだけ「十二段ソフト」が溶けようと落ちようと流れようと、違う次元に存在し決して薄れることのない「長崎」もまた、あるような気がしてならない。田川氏をはじめ、長崎の魅力に気付いた人間は、どうしても「失われゆくものを嘆く」傾向にあるし、たとえ前向きなものであっても「失われたものを思い出す、記録しておく、再現する」というスタンスにとどまってしまう。でも、いやいや、この土地や街の「正体」は、ちょっとやそっとでは目減りしないものではないか、と思えてならないのだ。「いわゆる長崎」を作り上げたのも、その力が大きく作用しているのだけど、目に見える「いわゆる」が大変におもしろく興味深く、そうは言ってもなかなか食い尽くされないので、それが減っていく過程に心が奪われがちなのだが、それはあくまで亀の甲羅の上に生えためずらしい苔の群れのようなもので、「本体」は別にあるのでは、と。

　悲観的な引用ばかりしたけれど、田川さんの文章には、長崎の官能とでもいうべき魅力がいくつも記されている。たとえば、ちょうど今ごろの風景。諏訪の杜のクスノキたち。

　「おそらくは三、四百年の風雪を経、天を靡し、どっしりと大地を踏んまえ、自由奔放に枝をのばしている。見ていると、世の常のこせこせした想念など吹っとび、堂々たる屈たくのなさに、巨人の姿を思うがごとくである。その巨人たちが年に一度、全精力を集中して新芽をふきださせる。時期は、だいたい四月二十日を中心とする一週間、筆舌につくしがたい『緑の響宴』の大壮観に私は酔いしれてしまうのが常である。」

　私も毎日、身悶えしながら眺めている。そんでもって、「『十二段ソフト』の溶け残りを未練たらしく舐める」以外の「長崎」を見つけたい。

　ミサキンを送っていったら、保育園の駐車場から見える家のそばに、切られた木とおなじ木があることに気付いた。甘っちょろい感傷ではあるが、「あ、あそこにいる」と思った。これは昔一緒に住んでいたゴルさんという変わった猫が死んだ翌朝にも生じた感覚で、なんというか、死んで肉体を失ったことによって、おなじ種にその存在（まぁ、魂のようなものですか）が、パーーーーっと拡散した、っていうような感じ。

　だから、「失われた長崎」も、そう心配しなくったって「拡散」しているんだろうと思う。

トンビ ｜MAIL ｜HomePage