今日から２月。雨。昨日は孤独死の番組を観た。テレビの前で家族３人と猫２匹。ヒコに「終わるまで静かにして！」と言うのも申し訳ないような、寂しい話が続いた。
　ひとりぼっちの寂しさ、というよりも、どこにも、だれにも、なににも「還れない」哀しみ。ほかでもない自分が「ゴミ」になってしまうおそろしさ。感情的、精神的なものよりも、むしろ物質的な「還れなさ」に対する哀しみが際立って見えた。引き取り手のない遺骨を整理していた「特殊清掃業者」は、記者に「これはどうなるんですか」と聞かれて「ゴミでしょうね…」と答えるしかなく、甥っ子の骨を「無縁墓地に」と申請した叔父は「名字が違うからおなじ墓には入れられない。仕方ないですよ」とつぶやいた。
　たとえば魂は、死体がどうなろうと、自由かもしれない。でもやっぱり、人間は魂だけの存在じゃない。体にはどうしたって「血」が流れているし、いくばくかは「地」とつながっている。そういう「ち」の、どぶんどぶんという大きな流れの中から、ひととき、ザブーンと波立ってザザーッと戻る、というのが、私の「生死」のイメージなのだが、昨日の人たちには「ザザーッ」の着地点がなかった。波立ったまま固められ、世界の片隅にガラガラと乾いたまま放置された。ひとりの生身の人間が（還りたいという意志はあるのに）、死という関門を経て、そのどちらの「ち」にも還れないというのは、なんともいたたまれないことだ。「死という生」を生きられないということは。
　多少うっとうしくても、２つの「ち」を引き受けて生きることは、人間のある部分において、普通に思われているよりもずいぶんと重要なことなのだろう。

　とりあえず…赤ん坊は、がんばって産もう。（どんな結論だ）

トンビ ｜MAIL ｜HomePage