他の人にとって「身内」というのは信用できるものなのであろうか。
私にとっては身内ほど信用できないものはない。

何故こうなってしまったのであろう。
問うまでもない。
幾つかの積み重ねでこうなったのである。

以前、こんな風に言われたことがある。
「お前は愛されたことがないから、『愛』が分からないのだ」

確かにそうなのであろうが、にしても随分な言われようではないだろうか。
私は恐らく一生この言葉を忘れないであろう。
そして恐らく一生、愛がどのようなものなのか
分からないままなのであろう。


けれど誰にも愛を感じないかというと、そうでもないらしい。
先日来の彼。
十年ぶりの彼とも言う。
「ぽっかり」とした空白は今やどうでも良くなってしまっている。
残念なことに、再来年までの彼とも言う。

この秋以降、私は幾度か泊りがけで西へ行く可能性が出てきている。
一度につき一週間ほど東京を留守にすることになる。

夜半、彼と「近くにいない」という距離感の話になった。

まったく連絡が取れなくなる地へ行くわけでもあるまいし、
そもそも十年も音沙汰なしだったのに何を今更、と思ったのだが、
先週末、彼が帰省することになって自分の中の何かがざわついた。


なるほど。
であれば。

予行練習をしよう。
再来年の春、彼と別れる予行練習をしよう。
彼が東京を離れるたび、繰り返し繰り返し。

何度も繰り返したら辛い思いに耐えられるようになるであろうか。
今のうちにたくさん涙を流しておいたら、
再来年の春に流す涙は少なくて済むであろうか。

愛がどんなものかは分からない。
別れがどんなものかは分かっている。

繰り返し繰り返し。
予行練習をしておこう。