目次｜過去｜未来
| 2009年01月08日(木) | あたたかな重さ |
米櫃の米が少なくなった。
「そろそろ行ってこなくちゃね。」
台所の隅に積んであった米袋の玄米を精米に出かける。
玄米は昨年の秋、新米の季節に届いた郷里の米。
力自慢の息子達がよっこらしょと運んでくれた３０ｋｇの米袋は、ヤワなおばさんの梃子には合わず、うんともすんとも持ち上がらない。
別の空の米袋を出してきて中身を二つに小分けにし、軽自動車の後にズドンズドンと積み込んで近所のコイン精米機に持ち込む。
農協の前の精米機には若い夫婦らしい先客が居た。
正月あけのこの時期、気のせいか精米所にやってくる人の数が普段より多い。
二人はどうやら玄米を精米するのが初めてらしく、慣れぬ機械を前に戸惑っている様子だったので、横からおせっかいを焼いて精米ボタンの選び方を教えた。
二人が抱えてきたのは、真新しい１０ｋｇの米袋。
お正月の帰省でどちらかの実家で頂いてきたものなのだろうか。
精米機からサラサラと流れ落ちる白米を物珍しげに喜ぶ様が初々しい。
若い夫婦世帯なら１０キロの米で１ヶ月くらいは足りるのだったっけ？
「１ヶ月３０ｋｇ時代」に突入の飯炊き母ちゃんは、若いご主人が片手でひょいと抱えていく１０�圓諒涜泙魃鵑ぬ椶埜�送る。
そういえば、この精米の仕事。
少し前までは、父さんに「そろそろね。」とお願いしての二人がかりの作業だった。「ずっしり重い米袋を抱えると、家族の重さを実感するね」と父さんはいつも笑って二つ分の米袋を担いでくれた。
最近は工房の仕事も忙しくなり、父さんの手を煩わすに忍びなくて、私が一人で精米に出かけてくることが増えた。
何かの折、そのことを実家の母に話したら、「あらまぁ、それはそれは」と妙に感心された。娘が逞しく主婦業をこなしている様を感じていただけたか。
精米機から、白く精米された米がサラサラとこぼれ落ち始めると、香ばしいぬかの匂いが漂ってくる。
再び二つの米袋を満たすたっぷりの白米。
精米したての白米はほんのりと暖かい。
ずっしり重い米袋を抱き上げると、幼い子を抱き上げたときのような心地よいぬくもりが腕に伝わってくる。
故郷の米の暖かな重さを、幸せな思いで車に詰め込む。
私と入れ替わりに精米所の前に軽トラックが停まった。
降りてきたのは割烹着姿の年配の女性。
助手席には、さらに高齢らしい白髪の老婆が小さく背中を丸めて座っているのが見えた。
年老いたお姑さんを伴って精米しに来た主婦だろうか。
軽トラックの荷台から、小分けにした米袋をよっこらしょと運びこむご婦人のために、一度閉めかけた精米機のドアを大きく開いて「お先にどうも」の小さな会釈。
逞しくも心優しい主婦の大先輩に、精一杯の敬意を表して。
| 2009年01月06日(火) | 青菜を茹でる |
朝、冷たい水で青菜を洗い、たっぷりのお湯で茹でる。
しんと冷たい台所の空気に、鍋から上がる白い湯気の温みが混じって、ほのぼのと暖かさが増してくる。
濃い緑の法蓮草は、昨日、今年最初のスーパーへの買出しで買ってきたもの。年末年始の飽食にどっぷり浸かった食卓に、ようやくいつもの朝ごはんが戻ってくる。
毎年のことだけれど、私は年明け最初の通常モードの朝ごはんが好き。
お湯を沸かす。
青菜を茹でる。
卵を焼く。
新しく封を切ったお味噌で、味噌汁を作る。
炊きあがったばかりの白飯を茶碗によそう。
当たり前の家事の一つ一つが、「今年最初の」という冠を乗せただけで、晴れやかな喜びに満ちた作業に変わってしまう事の不思議。
本日、工房では仕事始め。
夕方には、旧家の嫁として大家族のお正月を取り仕切っていた義妹が、家族とともに遅ればせのお里帰りにやってくる。
数年前までは皆で近所に外食に出かけていたのだが、最近は高齢者の外出の足元を慮って、工房の2階でテイクアウトのお寿司や自前のお惣菜を囲むのが定例となった。我が家からも、揚げ物やらサラダやら宴会メニューをワンサカ拵えていってテーブルに並べる。
いわば、嫁としての仕事始めだ。
お先に実家で羽根をのばさせていただいた分、婚家でのお正月を慌しく切り回してきた義妹をねぎらう気持ちで台所に立つ。
| 2008年12月01日(月) | 落ち葉 三題 |
毎日、毎日、落ち葉の雪が降る。
時折吹く風の音にふと窓の外を見ると、黄色や茶色の落ち葉がまるで雪でも降るように、はらはらと回りながら舞い落ちてくるのが見える。
降り積もった落ち葉は木々の根方に吹き溜まり、水路に漂い、道路上をクルクルと惑い散る。
竹箒や熊手を持ち出して、毎日のように落ち葉を掃く。
この時期には山中の木の葉が一度に落ちてくるのだ。
掃いても掃いても落葉はやまない。
掃いたそばからハラハラと落ちてくる木の葉。
「ああ、また降って来た。」
身の丈に余る竹箒を全身の力を込めて扱っているアプコが、宙を見上げて恨めしそうに溜息をつく。
休日の朝、アプコに落ち葉掻きの仕事を頼むと、
「わかったー。でももうちょっとしてからね。」と、すぐには腰を上げない。
ぐずぐずとやり渋った挙句、昼前ごろになってからようやく、そそくさと竹箒を持ち出してくる。その頃には、家の前の道路には休日ハイカーの数も増えて、ばさばさと砂埃を上げる落ち葉掻きはしょっちゅう途中で中断しなければならなくなる。
「朝のうちに済ましておいてくれれば、人通りも少なかったのに・・・。」
と私が言うと、アプコはニコニコ笑って首を振る。
「でもねぇ、アタシは人がいっぱい通ってるときのほうがいいねん。」
幼いアプコが大きな竹箒を振り回してお掃除をしていると、年配のハイキング客や親子連れの登山者がアプコに声をかける。
「小さいのに、エライね。」
「葉っぱがいっぱいで、大変やな。」
見知らぬ人から通りすがりに落とされる、お駄賃のようなねぎらいの言葉。
それが嬉しいから、わざと人通りが多い時間を見計らって落ち葉掻きをするのだと言う。
「人知れず行う善行」も、もしかして誰かがどこかで見ていてくれて、「エライね」と褒めてくれたりしたらホントは嬉しいと思ってみたりする。
そんなオトナの屈折も、アプコにはまだ芽生えていない。
賞賛目当ての姑息な魂胆を自ら恥じるわけでもなく、あっけらかんと「うれしいねん。」と言えるアプコの素直さがまぶしい。
先日、珍しく部活が休みで早めに帰宅したゲンが、帰るなり報告してくれた。
「帰り道のカーブの手前ンとこでさ、知らんおじさんが水路の掃除してたよ。誰やろ？」
といぶかしげに言う。
「ああ、水利組合の人じゃないの？
水路に落ち葉が溜まると詰まるから、時々掃除に来てくれてるみたいだし。」
「あ、そうなん？ボク、初めて見たけど」
「うん、たいてい君たちが学校へ行ってるような時間に来てはるからね。」
「ふうん」
秋の初め、はらはらと散るもみじ葉は細い水路を軽やかに流れてゆく。
けれども冬になって山から降る大量の落ち葉は、水路に落ちて途中で滞ると水流をせきとめ、道路に水を溢れさせることにもなる。
だから誰かが頃合を見計らって、水路に落ちた落ち葉を浚い、汚泥を掬い、わだかまった枯れ枝を取り除く。
山に暮らしていると、こうして静かに行われる誰かの小さな心遣いにふっと気づかされる機会が多い。
早朝から、歩道に散らばった木の葉を路肩に掃き寄せておく「誰か」さん。
通過する車のミラーを叩く伸びすぎた木の枝をパチンパチンと鋏で摘んでおいてくれる「誰か」さん。
轍で窪んだ道路の穴にいつの間にか砂利を詰めて補修しておく「誰か」さん。
散歩のついでに心無いハイカーがおいていった空き缶をひょいと摘まんで持ち帰る「誰か」さん。
見知らぬ「誰か」さんのこうした目立たぬ助けがあってこそ、水も人も滔滔と何事もなかったかのように流れ下っていけるのだ。
「水路の水って、放っといても勝手に流れていってるんやないんやな。」
そのことに、自分で気づけたゲンもエライ。
彼はもう、一日限りのハイカーたちがよくやるような、水路端に溜まった落ち葉を戯れに水路に落として見送る遊びを決してしないだろう。
最近テレビを見ていたら、毒舌家で知られる俳優がこんな話をしていた。
「若い頃、移動の車の窓から街路樹の落ち葉を掃き集めているジイサンを見かけたりするとさ、
『ばかだな、あのクソジジイ。
掃いても掃いても、じきにまた落ちてくんのに・・・』
なんて思ってたんだよ。
でもさ、最近、おんなじように落ち葉を掃いてるジジイを見かけたりすると、なんか妙な気分になるんだよな。
いとおしいって言うのか、なんていうのか、下手すると、ウルッときちゃったりすんだよ。バカだよねぇ。
オレも、年取っちゃったってことなのかな。」
普段の毒舌に似合わぬ俳優の気恥ずかしそうな表情が、なんだかいいなと心に残った。
| 2008年11月03日(月) | 迷子 |
オニイの進学先が決まり、春からの下宿暮らしが確定した。
一番安い学生寮での自炊生活。
慣れない土地、初めての人間関係の中でオニイはうまく泳いでいくことが出来るんだろうか。
「スパゲッティを茹でるときは多目のお湯で塩を一つまみね。」
「一応、言っとくけど、電子レンジでゆで卵は厳禁よ。」
「色落ちするジーンズと白いタオルは一緒に洗濯機に入れては駄目。青いタオルを干す羽目になるよ」
などなど、世話焼き母は事あるごとにオニイに「家事豆知識」を垂れるようになった。
「大丈夫、判ってるよ」とへらへら笑いながら居なくなるオニイ。
オニイの下宿生活決定に、真っ先に反応したのはゲンだった。
「んじゃさ、来年から男の子部屋は僕一人で使っていいって事？」
と、とりあえず自分の生活への影響が気になったらしい。
「え、自炊？毎日何食べるんだろ？
カップめんとかレトルトとかいっぱい食べるのかな。
洗濯とかも自分でするの？うへぇ、オニイに出来んのかな？」
ゲンにとって、オニイはいつも自分の数歩先を歩いていく先導者。
片道40分の自転車通学も、腹ペコ汗まみれの部活生活も、自転車でふらりと遠くの街へ出かけていく放課後の楽しみも、ほんの数年先の自分の姿に重ね合わせて、羨ましく見上げているのだろう。
オニイの巣立ちの日を前に、まるで自分のことのようにワクワクしたりドキドキしたりしているゲンが居る。
最近、ゲンが自転車で出かけていくことが多くなった。
少し前までは夏休みや休日に多かった「お出かけ」だったが、最近では部活が休みの放課後など、ほんの数時間の空き時間にもふらりと出かけていくようになった。
行き先は多分、いつもは車で行く遠くのショッピングモールだったり、新聞の折込チラシで見た知らない街のペットショップだったり。はじめは近所のスーパーどまりだったものがだんだん距離を伸ばし、意外なほど遠くの町まで遠征していくこともあるらしい。
自分の足でペダルを踏むことで、知らない土地、初めての町と出会うことができると言うことが、今のゲンには楽しくてたまらないらしい。
男の子らしい冒険者魂がメラメラと燃え上がるお年頃なのだろう。
夕方、ゲンが「ちょっと出かけてくる」と言って出かけていった。
もう日暮れも近いというのに、何もこんな時間からでかけていかなくてもとは思うが、「思い立ったらすぐ行動」が信条のゲン。
しゃあないやっちゃなぁと笑って見送ったのだけれど・・・。
夕食の支度で慌しくなる頃、
「ゲン、ちょっと遅すぎひん？」とオニイが気がついた。
「また、調子にのって遠くへ行き過ぎたのかな。それにしても遅いね。」
と言っているところに電話が鳴った。
「あの・・・、ボクやけど・・・。」
ゲンだ。
道に迷ったのだと言う。隣の街の電車の駅の公衆電話からかけているらしい。散々迷って、もうどっちを向いて走り出したらいいのかも判らなくなってしまったようだ。
幼い頃から自他共に認める方向音痴のゲン。最近になって何度か遠出をするようになって、いくらかましになってきたかとも思っていたが、やはり生来の傾向は根強かったものらしい。
電話を受けた私自身も不案内な場所だったので、とりあえず5分後にもう一度電話するように言って、大慌てで地図を探したりネットで調べたり。
駅の場所はすぐにわかったが、果てさてそれを右も左もわからなくなってしまったゲンにどうやって伝えたものか。
困り果てていると、
「しゃあない、僕が走ってやる。ゲンにはそこから一歩も動くなと言っといて。」
とオニイが申し出てくれた。
再びかかって来たゲンからの電話に、オニイが迎えに行ってくれることを告げると、受話器の向こうのゲンの声が心底ホッとした様子なのが伝わってきた。
薄着で出かけたゲンのために上着を自転車の前籠に詰め込んで、オニイは颯爽と出動していった。
しばらくして、オニイの携帯電話から、「不明者、確保！今から帰還します！」の報告。
それから約一時間後に、意気揚々の捜索隊長としょげ返った迷子が揃って帰宅した。
トータルで3時間近い捜索劇だった。
今回の迷子事件について、オニイの感想。
「迷子になって困ったら、すぐに『ＳＯＳ』を出せるところが、ゲンのゲンたる所やな。
僕なら、絶対電話なんかしない。なんとかして最後まで自力で帰り道をさがすやろな。」
そうだね。
「助けて！」と素直に発信できるところがゲンのいいとこ。
なんとか自分で出口を探そうと最後まであきらめないのがオニイのいいとこ。
そのことにちゃんと気づけるようになったオニイ。
君は確かに大人になった。
数日後、オニイの新生活についてゲンと話していたときのこと。
「オニイ、だいじょぶかな、一人暮らし。うまくやっていけるかな」
と漏らした私に、しばらく考え込んでいたゲン。
「大丈夫なんとちゃう。
ああ見えてオニイ、結構逞しいし、うまくやっていくんじゃない。」
と答えてくれた。
ほほう、オニイの偉大さが身に沁みましたか。
うんうん、素直にそういえるゲン。
君もちょっぴり大人になった。
| 2008年10月16日(木) | 地に放つ |
朝夕の肌寒さがようやくしっくりと身に添う季節になった。
羽織ってきたカーディガンの腕をぐいとまくって、朝の空気の冷たさをわざと味わう。
アプコとともに慌しく坂道を下る朝。
いつもの場所で立ち止まり、スキップ混じりの早足で駆けていくアプコの後姿を見送る。
ひと夏で背が伸びたせいか、春に穿いていたスカートはすっかり短くなってしまい、にゅっと突き出た華奢な脚がちょっと寒そうだなと思う。
駆けていく背中に「アプコ！」と声をかけようとした瞬間、道路の小石を蹴散らしていたアプコの足がピタリと止まった。立ち止まってずり落ちたハイソックスをぎゅっと引っ張り上げ、こちらを振り向いてアプコがニッと笑う。
あ、テレパシーが通じたかな？
ちょっと可笑しくて、ちょっと嬉しくて。
バイバイと手を振ってアプコを促す。
--------------------------------------------------------------------------------
今年は山のどんぐりが「成り年」のようだ。
夏が暑かったせいか、どんぐりが出現する時期は例年より少し遅かったが、ここ数日で急に茶色く実ったどんぐりがあちらこちらで見かけられるようになった。
工房の前には庭帚で掃いても掃いても朝になると大小さまざまなどんぐりが落ちているし、道路脇の窪地には降り積もったどんぐりがザクザクと玉砂利のように吹き溜まっている。
いつもなら、ハイキング客や遠足の子ども達が「あ、ここにも！」と歓声を上げて拾い上げていたどんぐりも、これだけ沢山落ちていると物珍しさもなくなるのか、石蹴りの小石代わりに弾かれていく有様だ。
さわさわと風が吹くとパチンパチンとそこここで木から落ちたどんぐりが路面に弾ける音がする。
高い梢から硬い路面に向かってどんぐりが落下する勢いは思いのほか激しくて、ピシリッ、ピシリッと短く鋭い音がする。たまたまタイミングよくその下を車で通過していたりすると、走る車の天井にピシッと銃弾を浴びたかのような思いがけない大きな音がしてびっくりすることもある。
それは、「どんぐり、ころころ・・・」と歌われるようなのどかな優しい音ではなく、怒りを込めた石礫のような鋭く厳しい音だ。
先日、高三のオニイの卒業後の進路が決まった。
京都の工芸の専門学校に進み、2年間、陶芸の基礎技術を学ぶ。
「４年制の美大に進むか、専門学校に行くか。」
学力や適性、学校の特性や履修内容、卒業後の進路や家族の経済状況など、あれこれ思い悩んだ末の決断だった。
結果として、オニイは華々しく楽しげな都会のキャンパスライフではなく、片田舎の「訓練所」ばりに厳しい専門学校での学びを選んだ。
それは、もしかしたら彼自身の希望というよりは、父母が自分に期待していることを慮っての選択だったのかもしれない。なりふり構わず自分の希望を押し通すことの出来ないオニイの心優しい古風な長男気質を、いとおしい気持ちで思い量る。
職人としての土台となる基本技術をがっちり身につけることを目標とする堅実な校風が、生真面目で志高いオニイにとって有意義な修行生活のスタートとなることを願う。
また、学校が辺地にあるため、春から一人で下宿生活を始めることになる。
「親があれこれ世話を焼くのは高校卒業まで。後は自力で生きていけ」と事ある毎に言い放ってきた放任母ではあるけれど、いざ最初の子どもが親元を離れる日が来るとなると、あれこれ気になること、心配になることも多い。
朝寝坊のオニイを起こすたび、「一人暮らしになったら、どうすんの！」と要らぬ小言をついつい付け加えてしまって、「そン時は自分で起きるよ！」とうんざりされることが増えた。
子どもの巣立ちになかなか気持ちの整理がつかない、愚かな母心を自嘲するばかりだ。
梅雨時の雨、夏の日差しを受け、たっぷりと生命のエネルギーを蓄えたどんぐりは、秋の冷気が深まるにつれて茶色く色づき、ある日、風ともいえぬ僅かな風を受けて地に放たれる。
地に落ちたどんぐりは、あるものは水路に落ち、あるものは道路で車に轢かれ、あるものは幼い子どもの上着のポケットに迷い込む。そして運良く環境を得られたどんぐりはそそくさと頼りない根っこを伸ばし、土と水分を求めて成長をはじめる。
夏の間梢の葉陰で大切に育てはぐくんだどんぐりを、惜しげなく地に放つ大樹の潔さ。
転がり落ちた瞬間から懸命に自分の居場所を探し、根を張り芽を出して成長していこうとするどんぐりの力強さ。
ピシッ、ピシッと地を打つどんぐりの音を聴きながら、大きく深呼吸して歩き始める。
| 2008年09月30日(火) | 姉妹 |
朝。
今日も時間ギリギリに運動靴をトントンと突っかけながら玄関を出るアプコ。一足先に出たアユコの背を追うように走り出す。
定時の電車に乗り遅れないように慌てて坂を下るアユコは思いがけなく早足で、小学生のアプコの歩幅ではよほど回転数を上げないとたった数分の時間差を縮めることはできない。
坂道の下った先に見え隠れするアユコの制服のシャツの白を、それでも一心に追いかけようとするアプコの健気さ。
なんだか見ているこちらの胸まできゅんと痛くなる。
「高校の制服着てるアユねぇって、なんかかっこいいよね。」
幼いアプコにとって６つ年上のアユねぇは、常に自分の前を颯爽と歩いていく憧れの人。
少々うるさがられようが邪険にされようが息を切らせて小走りについていくアプコの幼さが、ほほえましくもあり痛々しくもあり。
最近、ふとした瞬間にアユコとアプコの名前を呼び違えることがある。
たいがいはアプコに向かって「アユコ！」と呼ぶ。
それほど最近のアプコの物言いや表情は、小学生の頃のアユコに似てる。
近所の小さい子や年下のお友達に接するときのお姉さんらしい優しい物言い。
同じ話を繰り返す年寄りの昔話に、一生懸命相槌を打ちながら辛抱強く付き合うときの困ったような表情。
何度やってもうまくいかない書道の「右払い」の筆法を、悔しそうに唇をかみ締めながら繰り返し半紙に刻みなおす片意地のような真剣さ。
それは現在の「しっかりした面倒見のいいお姉さん」というキャラが花開く前の、ちょっと自信無げで泣き虫、神経質で自意識過剰な少女だった頃のアユコに恐ろしいほどよく似ている。
頭の片隅で「あ、似てる」と思いつつアプコを呼ぶとき、私の口からこぼれ出るのがアユコの名前だったりするのだろう。「あ、また、間違えた。」といってぷいと膨れたフリをする、まぶしい笑顔もまた、あの日のアユコにそっくりだから、困ってしまう。
姉妹というのは、ホントに面白いものだなぁと思う。
思うところあって今日、アユコがアプコと同じくらいの年齢だった頃の日記の過去ログを開いてみた。
重たいフライパンと格闘してオムライス作りに挑戦し、緊張のあまりその夜激しい嘔吐の発作に見舞われるアユコ。
そういえばあの頃のアユコは神経が細くて、なにか過大な緊張や興奮を伴うことがあると、決まって自家中毒やら偏頭痛やら、厄介な発作に悩まされたものだった。
「きちんとやり遂げなければ・・・｣
「失敗は許されない」
と自分を追い込む生真面目が、幼いアユコの体をぎゅうぎゅうと締め付けていたのだろう。
年月を経て、アユコは少しづつ自らの緊張を解き、厄介な変調と上手に付き合うやり方を学んできた。
最近のアユコが急に大人びて見えるのは、自分の中にあるどうしょうもなく厄介な辛さを受け入れ、同じように、他人の中にある辛さや悲しさを思い量って受け止めてやろうとする優しい器を構築しつつあるからなのだろうと思う。
転じてアプコ。
思春期に近づいたアプコは、今のところまだ、アユコに見られたような精神的なストレスや緊張を因とする体の変調は経験していない。
皆から愛され、甘やかされ、受け入れられて、大きく頭を打つこともなく育ってきたアプコには、あっけらかんとした明るさと人懐っこく素直な陽気さがあるばかりだ。
まだまだ「幼い」と言えばそれまで。
けれどもその愛すべき幼さの中には、オニイオネエに常に守られ受け入れられてきた末っ子姫の悠然とした大らかさや素直さが、強い心棒として裏打ちされているような気もする。
「判らないことには、きっとオニイがヒントをくれる。」
「困ったときには、きっとアユ姉が助けてくれる。」
「楽しいことは、きっとゲン兄が教えてくれる。」
そんなあっけらかんとした信頼感がアプコを支える心強い柱になっているのだろう。
最近になって、アプコ自身、そのことに少しずつ気がつき始めたらしく、私が「アプコには頼りになるオニイ、オネエが３人もいて、よかったねぇ」とからかうと、「ウン、アタシもそう思う」となんの衒いもなく素直に頷く。
その鷹揚さこそが、末っ子姫アプコの愛される理由なのだとも思う。
早足ではちっとも縮まらないあゆ姉との距離に苛立って、とうとうアプコは走り出す。短いスカートの下、すんなりと伸びたアプコの華奢な脚は、若い小鹿のようにしなやかに地を蹴る。
カタカタと追ってくるランドセルの音に気づいて、先を行くアユコがようやく後ろを振り返った。
嬉しくて嬉しくて、アプコの足取りがまた、ぐんと速くなる。
「馬鹿だなぁ、あんなに走らなくてもいいのに」
仲良く並んで歩き出す二人の娘の後姿を見送って、母はなんだか幸せな気分である。
| 2008年09月02日(火) | 傘 |
ようやく長い夏休みが終わった。
「ほら、行けぇ〜！」とばかりに子どもたちを学校へ送り出し、久々に一人で外出。
２ヶ月ぶりの七宝教室。
他愛無いおしゃべり。ウィンドウショッピング。ケータリング弁当でのランチ。
晴れ晴れとした気持ちで羽を伸ばす。
ようやく主婦の夏休みだ。
帰りの電車であと一駅というところで、ポツリポツリと雨が降り始めた。車窓に当たる雨粒が数えられるほどだったのが、たった一駅の間に本降りになり、改札口を出る頃には激しい雨音で回りの音が聞こえにくくなるほどの豪雨になった。
かばんの中に黄色い折り畳み傘が入っているのは判っていたし、いつもは歩いて帰る１５分の道のり。
けれど雨脚はどんどん強くなる一方で、「もしかしたら」と少々甘えたい気持ちで父さんの携帯に電話してみる。果たして、父さんはちょうど近所のスーパーへ車で買い物に出たところで、帰りに駅まで回って迎えに来てくれることになった。
ラッキー！
「わぁ、助かったよぅ。ありがとう！」と父さんの車に乗り込んだところで、私の携帯電話が鳴った。
「あ、おかあさん。今、どこ？傘、持ってる？」とアユコの声。
ついさっき、アプコが「お母さんに傘、持ってく！」と一人で家を出ていったのだという。
「ごめん、今、父さんの車に乗ったトコ。」
「あらら、どうしよっか？ちょっと見てくるよ」
そう言ったきり、アプコの声がぷつんと切れた。どうやらアプコを追いかけてくれているらしい。
こんなにひどい雨なのに、父さん、アプコに続いてアユコもお迎え？
まぁまぁ、母一人の帰宅にお騒がせしちゃって、ドウシマショ。
申し訳ない気持ちとちょとだけ嬉しい気持ちと・・・。
車が最後のカーブに差し掛かる頃には雨も若干小降りになっていて、木立の向こうにアプコとアユコの姿が見えた。
アプコの小さな傘をアユコがさして、小さく寄り添いながら二人舫いで歩いている。
小さいアプコが濡れないように身をかがめて傘をさしかけるアユコと、
アユ姉の歩幅に遅れないように水溜りを避けながら小走り気味に歩くアプコと。
仲のいい姉妹の後姿にほっとほころぶ心持ち。
それにしても。
アプコの手には、くるくると巻かれたままの大人用の傘。
二人で入るんなら何でアプコの小さい傘でなく、私の大きい傘をささないんだろう。
それにそもそも、後から追いかけて出たはずのアユコは、なんで自分の傘をさしていないんだろう？
「どうしたの、二人ともずいぶん濡れてるよ。
大きいほうの傘、させばよかったのに」
追いついた車の窓から、二人に声をかける。
「あ、そっか、忘れてた。」
アプコが今更のように自分の手の中にある大人用の傘を見てぺろりと舌を出す。
「それにアユコ、あんた、自分の傘は？」
「あ、あのね、私の傘はね・」
アユコの傘はついさっき、雨に降られて困っている人に貸したのだという。
名前は知らない人だけど、登下校のときしょっちゅう顔を合わせるウォーキングのおばさん。
「あんまり濡れてて気の毒だったし、うちの家も知ってるみたいだったから、『今度、返してね』って私の傘、貸しちゃった。」
それで、アプコがさしていた小さい傘に二人で入って帰ってきたのだという。
アプコもアユコも、先ほどの激しい雨で肩から下の半分ずつがずぶぬれだし靴も泥んこのぬれねずみだというのに、なんだかニコニコととても楽しそう。クスクス笑いが絶え間なくこぼれて、妙にテンションが高い。
しゃあないなぁ、びしょびしょじゃん。
早く帰って着替えなよ。
突然の雨で薄暗くなった山道を傘も持たずにうつむいて歩いていく人の姿はなんとも言えず悲しい。
それがたとえ見ず知らずのハイキング帰りの親子連れであっても、降水確率70パーセントにも関わらず「めんどくさい！」と傘を置いていったうっかり者の馬鹿息子であっても。
だからついつい、おせっかいとは思いつつ「返さなくていいですから」と古いビニール傘を通りすがりのハイカーに押し付けたり、過保護とは思いつつ小学校の下足箱に子供用の傘を届けたりしてしまう。
そんな母のおせっかいや親ばかを、アユコもアプコも見るとはなしに見て育ったのだろう。
帰りの電車の時間も判らない母に「傘、もっていってやらなくちゃ」と駆け出してしまうアプコのあわてんぼや、知らないおばさんに「よかったらどうぞ」と自分の傘を差し出すアユコのお人よしは、まさに愚かな母の行動パターンの引き写し。
「おばかだなぁ」といいつつ、なんだか嬉しい。
いつのまにかアユコたちのクスクス笑いが伝染して、ほっこりと楽しい。
うちに帰るとまもなく、雨は止んだ。
本当に一瞬の通り雨だったのだろう。
子どもらの濡れた靴をベランダに出し、慌しく夕餉の支度に取り掛かる。
今日は久々に何か暖かいスープを作ろう。
| 2008年08月26日(火) | エプロン |
父さんと買い物に出て、私の仕事用のエプロンを買った。
ひざ上丈の短い袖なしスモックタイプ。
大きなポケットがついていて、頻繁な洗濯にも耐える実用第一のしっかりしたもの。
足元まで汚れる釉薬掛けの時には、この上に重ねて長めの前掛けエプロンをもう一枚。
これが最近の私の仕事場スタイル。
お買い得のSALEマークとともに吊られたエプロンの中から、目的に合ったエプロンを探す。
レースやアップリケの飾りは要らない。
濃紺地はきれいだけれど、すぐに土で真っ白に汚れる仕事には向かない。
帆布を使ったオフホワイトは、色とりどりの釉薬で汚れる釉掛けには向かない。
結局最後に残ったのは、仕事でよく使う緑や飴色の釉薬の色によく似たスモークピンクとモスグリーンの2点。
「どっちの色がいいと思う？」
二つをかざして父さんに問う。
「ピンクもいいけど、モスグリーンのほうがかえって若く見えるかな」と言われて、「ふうん、そんなモンかな」とモスグリーンのエプロンを買い求めた。
帰宅後、さっそくおニューのエプロンで仕事に入る。。
キイキイと鳴る古い作業椅子に腰掛けて、数物の器の素焼きに透明釉をかける。
刷毛に含ませた釉薬を素焼きの生地の上にたっぷりと置くように塗る。ちょうどよい加減に糊（CMC)の利かせた釉薬なら、気持ちよく刷毛が伸びて、一度塗りからムラもなくきれいに塗りあがる。最近になってようやく、その糊加減と刷毛の重さのバランスがわかりかけてきたところだ。
今にも垂れ落ちそうなほどたっぷり釉薬を含んだ刷毛を白い素焼きの生地の上に最初の一刷毛入れる瞬間の心地よさ。
塗り上げた釉薬の水気をジワジワと生地が吸って、見る間になじんで乾いていく変化の面白さ。
繰り返し繰り返し行う単調な作業の中にも、何度やっても飽き足りないささやかな面白みが確かにある。
私は多分、釉掛けのこのしごとが好き。
この同じ仕事場で何十年も釉薬掛けの仕事を黙々とこなしておられたひいばあちゃんも、こんな風にささやかなうれしさを絶えず味わっておられたのだろうか。
数時間も作業をすれば、おニューのエプロンもたちまち釉薬の染みと洗い物の水の跳ね返りでくたくたに汚れ果てる。
「本日の作業、終了。」
今日の成果は桟板3枚分。
釉薬掛けを終えた生地を乾燥室に仕舞い、刷毛を洗う。
作業場の手元のライトを消して、エプロンをはずし、くるくると丸めて作業椅子の上に・・・。
あーっ、そうか。
汚れたエプロンを作業椅子の上にポンと投げたところで、ようやく思い至った。。
このエプロンの色、ひいばあちゃんがいつもしていた前掛けとおんなじ色じゃん！
仕事を終えたひいばあちゃんがいつも小さく丸めて作業椅子の上においておられた、灰緑の腰巻前掛け。
土に同化してしまいそうな、目立たぬ地味な色ばかりを好んで身につけていらしたひいばあちゃん。何枚かある前掛けはどれも似たようなくすんだ色のものばかりだった
「若く見えるよ」といわれて「そんなものかな」と選んだエプロンが、妙にしっくり懐かしい気がすると思っていたのは、そのせいだったんだ。
もしかしたら父さんが、私の仕事場エプロンとしてこの色を選んだのも、頭のどこかに、いつもひいばあちゃんが着けておられたくすんだ緑の前掛けエプロンのイメージが強く残っていたからかもしれない。
そのことを父さんに言ったら、
「なるほど、違和感ないなぁ。」と作業椅子の上の私のエプロンを指差して笑う。
「若く見えるって、言ったくせに！」と、私も笑う。
つい今さっき仕事を終えて２階へ上がっていかれた後のように、ひいばあちゃんの椅子にひいばあちゃん色の作業エプロンが掛かる。
ひいばあちゃんが逝ってしまわれてから、はや半年。
大先輩の席に陣取り、まだまだ落ち着かない刷毛さばきで釉薬掛けを学ぶ日々だ。
せめて身につけるものの色だけでも、明治の職人技の匠に似せる。
| 2008年08月25日(月) | アタシの悩み |
急に涼しくなってここ数日。
高校生組は今週から、始業式前の登校日やらクラブやらでほぼ平常モードの登校になる。
小中学生は、そろそろ宿題のお片づけ期間。うだうだぐずぐず言いながらやっつけ仕事で課題の山と闘う。
父さんは月末搬入予定の個展の追い込み。工房はピリピリ、「触れると噛むぞ！」の空気が流れる。
そして母は今年も名簿入力の宿題を課されて、キーボードとにらめっこ。
宿題プリントとの戦いに疲れたアプコが、窯の合間に息抜きに帰ってきた父さんにじゃれる。
「箸がこけても笑えちゃう」お年頃のアプコには、徹夜明けの父さんの気の抜けた駄洒落が可笑しくて仕方がない。
ケラケラと転げまわって笑うアプコに、父さんの表情がほにゃほにゃと緩む。
あらら、この人たち、なかなかいいコンビネーションだわ。
「ええなぁ、アプコは。何の悩みもないみたいで。」と父さんが笑う。
「ホンマ、小学生はお気楽でええなぁ。」
「僕も、小学生に戻りたいわ」
と横から意地なオニイオネエが絡む。
「アタシにだって、悩みくらいあるわぁ！」とアプコがムキになって言い返す。
「たとえば、夏休みの宿題が終わってないとか？」
「ラジオ体操の早起きするのが嫌とか？」
「どっちにしても可愛いもんだねえ」
次々に突っ込まれて、アプコ、ぷっと膨れっ面だ。
「アタシにだって、ほんとに悩みくらいあるもん。
ホントの悩みは、お母さんだけがみんな知ってるもん。」
と、いきなりのご指名。
はぁ、アプコさんのホントの悩みですか？
宿題でも、早起きでもなくて？
そうですか、母、教えてもらってましたっけ？
こりゃ、困りました。
「お母さんも知らないよ。」とは、とても言えなくて、
「うんうん、アプコにだって、真面目な悩みもあるんだよねぇ」としどろもどろで調子を合わせる。
後から父さんに、「で、アプコの悩みって何なの？」と問われて、「実は皆目判らないのよ」と答える情けなさ。
長い夏休みを日々享楽的に過ごす天真爛漫のアプコ。
ケラケラとよく笑い、嫌なことにはあかんべぇをし、皆より先に一番に「これ食べたい！」と好きなアイスを選んでも「しゃあないなぁ」と笑って許してもらえる。
「やらなければならないこと」より「やりたいこと」が最優先。
それで後から困ったことになっても、きっと誰かが助け舟を出してくれるとタカをくくっているように見えるアプコ。
傍目にはのんきな末っ子姫であるアプコの胸に、いったいどんな悩みがあるのだろう。
それにしても。
「私の本当の悩みは、この人だけが全部知っててくれる」ときっぱり言い切れるこの絶対的な信頼感って何なんだ。
手放しで母の手に悩みのすべてを預け、そのことを臆面もなく「だよね」と明かすことのできるアプコの爛漫。
夕餉の前の台所で「ねえねえ、おかあさん」とうるさいくらいに纏わりついてくる他愛無いおしゃべり。
登下校の道すがら気まぐれに教えてくれる教室での出来事。
買い物に行く車の助手席で鼻歌混じりに繰り出すダジャレやジョーク。
「はいはい」「そうね」といい加減に聞き流している沢山のアプコの言葉の中に、アプコの「ホントの悩み」と言うヤツが潜んでいたのだろうか。
だとしたら私は、きっとその半分も掬いあげることが出来ないでいる。
いいのか、母。そんなことで。
いいのか、アプコ。こんな母にそんな手放しの信頼を預けて。
「母さんには言ってもわかんないよ」
「うん、判ってる。でも、これ、僕の問題だから・・・」
「ちょっと待ってて。後で説明するから」
親の背丈をとうに追い越した上の子達は、自らの心に強い城壁を築きはじめた。母はその厚い門扉の隙間から、子ども達の柔らかな心のひだを垣間見ようとうろたえるのみ。
それが成長と言うものなのだろう。
とすれば、アプコの「おかあさんが知ってくれるから大丈夫。」という強固な信頼は、彼女の愛すべき幼さの証。
まだまだ母には、「全部知ってるよ」の包容力と「何でも判ってるよ」の演技力が要求されているのだろう。
重いなぁ、アプコ。
重すぎるよ。
結局、いろいろ鎌をかけて訊いて見たけど、アプコの「ホントの悩み」の正体はわからなかった。
生まれては消える泡ぶくのような、ささやかな気まぐれの悩みにすぎなかったのか。
改めて言葉にして告げるには難しい、深く芯に残る悩みだったのか。
浅薄な母の推理力では、もはや推察不能。
少し時が立てば、全く悩みのない顔をしてケラケラと笑い転げるアプコ。
しばらくは、小鳥のようにかしましいアプコのおしゃべりをしっかり耳を済ませて聴いてみよう。
| 2008年08月18日(月) | 捕り物帖 |
続きのお話
ゲンの牛乳パックの一件の後、夕食の支度をしていたら、電話のベルが鳴った。
傍にいたアユコが取ってくれて、
「おかあさん、お兄ちゃんから・・・」と取り次いでくれた。
「あのな、かあさん、今な、僕、・・・捕まえてな、そんでな・・・」
受話器の向こうのオニイの声が遠い。
「何、何？よく聞こえない。何を捕まえたの？」
「あのな、だから、・・・捕まえてん。え？落ち着いて聴いてよ。あのな、ち・か・ん！」
「何？チカン？」
捕まえた？「捕まった」じゃなくて、よねぇ？（オニイ、ご免！）
「うん、そう。痴漢！それでな、今からな、警察へ行って、いろいろ話とか、して来なあかんねんて」
オニイの後で、何人か大人の話し声が聞こえた。
何のことだか、訳、わかんない。
「え？警察？・・・て、どこの？で、今、あんた、どこにおるの？」
「今な、駅の近く。・・・んじゃ、行って来るし。多分遅くなると思うけど、だいじょぶやから。」
「え？え？オニイ！オニイ！今から、どこ、行くって？」
返事を待つもむなしく、電話は切れた。
なに？なに？
どういうことよ？
どこで？
なんで、オニイが？
疑問符ばかりが、次々浮かぶ。
とりあえず、電話のオニイの声が妙に興奮して、めちゃくちゃテンションが高かったから、オニイ自身は大丈夫で怪我もしてないだろうことはわかったのだけれど。
しばらくして、再びオニイから電話。
枚方の警察署に着いたという。さっきの電話で母があんまり魂消ていたから、きっと事態を把握していないだろうと思って、警察官に頼んでかけさせてもらったのだという。途中、電話を替わった警官が
「警察署のほうへ息子さんにおいで願ってます。でも決して彼が何か悪いことをしたとかではありません。実は息子さんには悪質な痴漢逮捕にご協力いただきまして・・・」と事情を話してくれた。
下校途中のオニイが自転車で駅前に差し掛かったところ、「その人、痴漢よ！捕まえて！」と女の人の声がして、若い男が走ってきた。オニイは自転車でその男を追いかけ、袋小路に入ったところで男を取り押さえた。被害にあった女性が110番して、パトカーが着くまでのあいだ、近所の人と一緒にその男を抑えつけていたのだという。
どうやら、近隣で何度も犯行を重ねている手配犯だったらしい。
警察官によると、これから事情聴取やら現場検証やらで、まだまだ遅くなるという。
ひとまず納得。
「こりゃ、すごいね。」「晩御飯、もっと大御馳走にして乾杯せなあかんね。」と、大興奮のままオニイの帰りを待った。
・・・が、その連絡を最後に、８時になっても９時になってもオニイは帰ってこない。
「オニイ、何か、食べたかしらん？
夕方の時点でもう、腹ペコヘロへロだったはずなのに、この時間まで・・・」と冷め切った夕食も気になる。
「警察といえば、よく尋問の最中にカツ丼とか出てくるけどさ、捕まった人にはカツ丼は出ても、捕まえた人にはカツ丼は出ないんだろうね。」
とか、くだらない話をしながらオニイの帰りを待つ。
だいたい、なんでオニイが痴漢なんかを。
暴力とか取っ組み合いとかが大嫌い。華奢で小柄なオニイがいったいなんで？怖いとか、危ないとか思わなかったんだろうか。確かに頑なに見えるほど正義感が強かったりするところもあるけれど・・・。
状況がよく判らないだけに疑問は膨らむ。
取っ組み合いとかにはならなかったんだろうか。今時のことだから、もし相手の男が刃物とか持っていたらどうなっていただろう。
考えただけでもぞっとする。
心配になって迎えに行った父さんとオニイが家に帰ってきたのは、結局11時を過ぎた頃だった。
「腹減った〜ぁ。」と座り込むオニイには許されるならお疲れさんのビールの一杯でも注ぎたいところだが、とりあえず暖めなおした夕食を並べる。
警察署ではカツ丼はおろか、お茶の一杯も出なかったそうで（笑）
たっぷりの夕飯に、カップめんのデザートまで食べ終わって人心地ついたオニイに、家族皆から待ちかねていた質問の嵐。
まるでヒーローインタビューだ。
「とっさのことやから、怖いとか思う暇なかってん。取り押さえた後になって『コイツ、刃物でも持ってたら・・・』と怖くなったけど・・・」
「結構大人し目の痴漢（笑）やったんで、ほとんど取っ組み合いとかにはならなかったけど、もっと抵抗されてたらおさえてる自信はなかったかも。」
「パトカーにはじめて乗ったよ！小さいときの夢が叶ってしもうたな。」
まだ興奮の残るオニイは、普段よりずいぶんおしゃべりだ。
ここ数日、進路のことや何かで鬱陶しい顔でむっつりしていることの多かったオニイ。一気に雲が晴れたようないい顔をしてる。
とりあえず、怪我もなくてよかった。
まだまだ母にとっては、いちいちその体調を気にかけたり、帰りが遅いと心配したり、何かと気にかかる対象に過ぎないオニイだけれど。
一歩家を出れば、外目にはピンチのか弱き女性が「助けて！」と声をかけるに足るだけの「大人の男」の範疇に見えるのだなぁということが、新鮮な驚きだった。
そういえば、最初の電話だけでは状況が飲み込めず混乱しているだろう母を気遣って警察官に家へ連絡を取ってくれるよう自ら申し出たという対応も、いつものオニイにしては出来すぎる大人の対応だった。
また、事件の状況を得意げに家族に語りながらも被害にあった女性の名前だけは「それって、僕、喋っちゃってもいいのかな。」とすぐには明かそうとしなかったのも、意外な賢明さだった。
知らないうちに、オニイもだんだん大人の男になりつつあるのだなぁ。
なんだか、頼もしいような寂しいような。
母の思いは複雑である。
ひとしきり盛り上がったオニイの話の後で、にやにやと擦り寄ってきたゲン。
「お兄ちゃんのすごいお手柄話のおかげで、僕のイタズラの話は立ち消えになってくれて、有難いわ。」
はぁ。
ここにはまだまだ、大人の男には程遠いいたずら坊主が残ってた。
「なんの、なんの。お兄ちゃんのすっごい手柄話をするたびに『それに比べてこのアホな弟は・・・』と末代まで二つ一組で語ってやる。」
というわけで、大事件続発の一日の顛末。
2件一組で、日記に更新。
後記
どうやらオニイの捕まえた犯人は、余罪も沢山或る凶悪犯だったそうで、警察から感謝状何ぞをいただけるそうです。
やったね、オニイ！
