目次｜過去｜未来
| 2007年09月02日(日) | 汗 |
この夏、ゲンの声変わりが始まった。
風邪でもひいたのかなと思っていたら、時々声が裏返っちゃうことが増えて、いつの間にか普段の声もぐんと低くなってきた。
「おかあさん、おかあさん！ぼくの水槽の金魚がな・・・」
と楽しげにおしゃべりしてくれる内容はまだまだお子様の可愛らしさなのに、その話す声のトーンとのギャップが可笑しくて、ついつい調子が狂ってしまう。
そして気がつくと、ほんの数週間前まで１３年間も毎日普通に聞いていたげんの子どもの声がどんなだったか、もう、あいまいにしか思い出せない。
舌っ足らずでちょっと甘えるような、いつもユーモアを含んだ愛らしいゲンの声。
永久保存版のディスクに入れて、ずっとずっと大事に持っておけばよかった、あの声の記憶。
オニイのときにもそうだったけれど、声変わりが終わると男の子たちは汗の匂いもガラリと変わる。
「大人の香り」といえば聞こえは良いが、実際には生臭いオスのケモノの匂い。もっといえば、そう、「おじさんクサ〜イ！」というヤツだ。
朝、３時間の剣道の稽古を終えて、「あち、あちー！」とゲンが車に乗り込んでくると、小さな軽自動車の車内はぼとぼとに汗を吸った剣道着から発する匂いで一瞬にしてむせ返る。
発酵の進んだ果実ととろろ昆布を混ぜたような、なんともいえない饐えた臭いだ。
「窓、開けてぇ！」と後部座席から悲鳴が上がる。
「そんなに臭いかなぁ。道場の中はみんなこんな臭いだから、自分じゃわからないけど・・・」とゲン自身は車窓からの風を受けて、涼しい顔でぐびぐびとペットボトルのお茶を飲み干す。
この子もこうして青年になっていくんだなぁと、まぶしく思う。
うちへ帰ると、「おかえり〜！」と走り寄ってきたアプコが、うぇーっと鼻をつまむ。
ひるまず、冷蔵庫の前へ直行するゲンの背を押しやって、
「とりあえず、剣道着脱いで、シャワーでも浴びといで。頭も洗ってね。」と、追い立てる。
「ゲンにぃ、くさ〜い！」と、アプコがゲンの歩いた後をスプレー消臭剤をシュウシュウやりながら、ついて行く。
そういえば、昔ＴＶで流れていたこの消臭剤のコマーシャル。
疲れて仕事から帰ってきたご主人の背広に、「なにをおいても」の勢いでシュウシュウと消臭剤を振りまく主婦。
あれって、感じ悪いなぁ。
一日しっかり働いて、くたびれた旦那さんの汗。
あんなに嫌そうな顔しなくっても・・・って、眉をしかめて見ていた私。
あらら、でも、今、アプコがゲンにおんなじことしてる。
これってやっぱり感じ悪い？
やいのやいのというけれど、ホントは私自身はゲンの汗の匂い、そんなに嫌じゃない。
藍の剣道着の背中が真っ黒にかわるほど搾り出したゲンの汗。
日に日に少年から青年に成長していく若いゲンの勲章のような気がして、臭い臭いといいながら、なんとなく誇らしい、嬉しい気持ちも確かに含まれているとは思うのだけれど・・・。
シュウシュウと脱臭剤のスプレーで兄の背を追うアプコには、多分そんな複雑な母の思いは伝わっていない。きっとそれはアプコ自身が母となり、その子どもが自分の背丈を追い越す少年に成長する頃まで、たぶん気がつかないことなのだろう。
「アプコ、もう良いよ。そんなにいっぱい撒いちゃ、もったいないよ」
とりあえず、きゃあきゃあ騒ぐアプコからスプレーを取り上げる。
「ああ、さっぱりした！」
と、短い髪からぽたぽたシャワーの雫を落としながらやってくるゲン。
ゆで卵のようなきれいな顔に、石鹸の匂い。
まだその頬はふわふわと幼い子どものやわらかさで、こわい髭の生えてくる気配もない。
「アイス、もう残ってなかったかな」と冷凍庫に頭を突っ込むしぐさもまだまだ子どもであっけらかんと屈託がない。
男の子の成長というのは、面白いもんだなぁと、思う。
汗でどっしりと重くなった剣道着を、ガラガラと洗濯機で洗った。
| 2007年08月23日(木) | 扇風機 |
夏、陶器屋の仕事場は暑い。
連日フル稼働の焼成窯の熱。
施釉した作品を乾かす乾燥庫から漏れる熱。
じっとりと湿気を含んだ埃混じりの空気が、どよんと沈むように溜まっている。
もちろん仕事場にはクーラーは無し。
何もしなくてもジワジワとにじみ出る汗に、どんどん体内の水分を奪われる。
「ご家庭で気軽にサウナが楽しめます｣と言うところか。
冗談抜きで暑い。
仕事場での私の定位置は、乾燥庫のまん前。
背後には窯場。
工房の中では一番暑い。
熱気を含んだ空気をジワジワと背中に受けながら、のろのろと釉薬仕事をやっつける。
唯一の冷房装置は大型の扇風機が一台。
作業によっては、急激な乾燥や埃の舞い散りを嫌うため、その扇風機すら使えないこともあるが、それでも工房の少し離れた場所で扇風機が回っていれば澱んだ空気がある程度循環されるためか、心なしか涼しくなったような気になれる。
「毎日、こんなにサウナ状態のなかで仕事してるのに、ちっとも痩せないのは何故？」
と愚痴る私に、見かねた父さんは笑って扇風機を引っぱってそばへ寄せてきてくれる。
「ああ、極楽じゃ〜」
首振りの扇風機の風が通過するごと、気持ちばかりの涼を分け合う。
翌日、朝の家事を終えて遅めに仕事場に入ると、若い職人のＨくんが型抜きの仕事をしている。薄い板状の粘土を石膏型に当て、数物の器の生地を作る作業。寡黙なＨくんは、耳元でＦＭラジオの音楽を小さく流しながら、来る日も来る日もただ黙々と型抜きの作業を繰り返している。
いつもの場所に座り、昨夜の続きの仕事にとりかかる。
「あっつー！」
しばらくして、乾燥機の扉の吐き出す熱気に顔を上げる。
そこではじめて、昨日父さんが引き寄せてくれた扇風機が、再びＨくんのそばの定位置に戻されていることに気がついた。今朝、始業のときに、Ｈくんが元の位置に戻しておいたのだろう。扇風機は小さな唸りを上げながら、さして涼しくも感じられない仕事場の熱気をかき回している。
作業台や乾燥機、窯場をしょっちゅう行き来する私や父さんの作業には、のんびりと首を振る扇風機の風は、さして用を果たさない。埃を嫌う釉薬掛けにも、大雑把にそこらじゅうの埃をかき回す直近の風は禁物だ。
だからこそ、扇風機の定位置は一日じっと同じ場所に座って作業を続けるＨ
くんの近くになんとなく定まってはいるのだけれど・・・。
夕方、定時に仕事を終えたＨくんが立ち上がり、道具を片付け、エプロンをはずして帰っていく。
「お疲れ様です」
と帰り際、自分のそばのラジオを切り、扇風機のスイッチをパチッと切った。
ああ、そう。
扇風機のスイッチも切っていくのね。
私も、父さんも、あと何時間かこの暑い仕事場でずっと作業を続けているのだけれど。
あえて言葉にして指摘するまでもない、
けれども何かしらイラッと誰かの心を刺した微かな苛立ちに、
若いＨ君は気づいていない。
一日中、ほとんど言葉も交わさず、ただ黙々と型抜き作業に没頭していた彼には無理からぬこと。いまどき、この暑さに扇風機に頼って涼をとる職場なんてねぇ。
だけど、だけど。
これがオニイだったら、どうだろう。
オニイは、暑い作業場に一台きりの扇風機の風の行方に、気がつくことができるだろうか。
これがゲンだったら？アユコだったら？アプコだったら？
形だけでも、「扇風機、そっちへ向けましょうか？」と、言うことができるんだろうか。
そもそもこんな、わざわざ教え込むまでもない些細な気遣いの機微は、誰が、いつ、どんな風にして、躾けていくものなのだろう。
「おなか、すいたね、今夜は何を食べようか？｣
夕食の支度まで、あと１時間弱。
今日の作業をきりのいいところまで片付けてから終わりたい。
再び、扇風機を引っ張り寄せてスイッチを入れ、わずかな風を感じながら、最後のひと板の白絵掛けに取り掛かる。
「そろそろ、カレーとか食べたいね。」
仕事場の顔から家族の顔に戻った父さんと、再び埃っぽい扇風機の風を分け合う。
今日もよく働いた。
| 2007年08月22日(水) | 末っ子 |
夏休みもそろそろ終盤戦。
ツクツクボーシの声がちらほら混じる。
外出すると、子どもたちは決まって「宿題済んだ？」と声をかけられる。
「う〜ん」と歯切れの悪い返事。
もうじき夏も終わる。
明日は地蔵盆。
工房の隅にある小さなお地蔵さんの祠に子どもらの名前の書かれた赤い提灯を飾り、お菓子や果物を供えて、お寺さんにおつとめに来ていただく。
ごくごく身内だけでお守りするお地蔵さんだけれど、祠をお掃除したり、新しい前掛けを作ったり、あれこれこまごまとやることがたくさんあって、なかなか手ごわい一大行事。
おまけに今年は、同じ日に京都の義妹家族の遅めの里帰りが重なった。
工房の教室では定例の陶芸教室の予定も決まっている。
おいおい、スペシャル３連チャン？
ううう、とうなりながら、お供え物や宴会料理の買い物に駆けずり回る一日。
たまたま、大きい子どもたちの外出の予定も重なっていて、頼みの労働力が期待できない。
「ねぇねぇ、お母さん、これ、どこへ持ってくの？｣
唯一家に残ったアプコがちょろちょろ後ろを付きまとって、あれこれ質問攻めにする。
「うんうん、ちょっと待ってね。｣
とやり過ごしながら、あちこち走り回っているうちにふと気づいた。
さっき、お供えするつもりでちょっと傍らにのけて置いた果物が見当たらない。
あれぇ？と私がきょろきょろしている気配を感じて、アプコが「あ、果物、お地蔵さんとこ、置いてきたよ。」とすかさず答えた。
見ると、さっき紙袋のまんま置いておいた果物が、ちゃんと小さな丸盆に積み上げて、お地蔵さんの前にちんまりとお供えしてある。
アプコが一人でやっておいてくれたのか。
末っ子のゆえに、いつまでも幼い幼いと思っていたアプコ。
上のオニイオネエたちが何かと細かく気を回して手際よく手伝ってくれるようになり、ついつい働き手として期待してしまえるようになったこのごろ、おちびのアプコはいつまでたってもアユコの後ろにくっついて、形だけ「お手伝い」させてもらうだけのことが多い。
けれども、よく考えてみればアプコももう３年生。
「小さい母さん」でもあるアユ姉さんの薫陶のおかげで、ずいぶんいろんな家事や手伝いが器用にこなせるようになってきた。もしかしたら、同じ年齢の頃のアユコよりも上手に出来ることもあるのかもしれない。
一人で薄焼き卵が上手に焼ける。
おなかがすいたら、自分で卵入りのインスタントラーメンくらいは作れる。
洗濯物を干すときに、ぴんと皺を伸ばして干すことが出来る。
階段の隅っこのゴミまできれいに掃き清めることが出来る。
アユコの時には私が一から一つ一つ教え込んだ家事の一こまを、アプコは、上の兄弟たちのすることを見ているうちに、いつの間にか自然に一人で上手にできるようになった。
末っ子っていうのはこんな風に、知らぬ間に大きくなっていくものなのだなぁ。
末っ子育ちの強みは、周りの状況を見回して要領よく自分の出番を察知して立ち回ることが出来ること。
出来ないところはさっさと誰かの助けを借りて、「できました！」のええかっこしぃだけはちゃっかり自分の手柄にする。
アユコやオニイの不器用な生真面目さと比べれば、その日和見主義の要領よさがなんとなくイライラと神経に障ることもあるけれど、それはそれで末っ子なりの自然と身についた世渡りの術。本人はいたって単純に、なんの衒いもなくニコニコと笑っている。
このごろアプコのしぐさや物言いが、驚くほどアユコに似ていて笑ってしまうことがある。
私の家事のちょっとした手抜きを目ざとく見つけて「だめじゃん」と笑うタイミング。
「あ、今ちょっと手を借りたいな」と思っているときに寄ってきて、「呼んだ？」とさりげなく手を貸してくれる要領のよさ。
きっとアプコそのうちに、今のアユコのような「使えるムスメ」に成長していることだろう。
たまの駄々っ子、でれでれ甘えん坊はご愛嬌。
第2の「小さい母さん」の出現が嬉しく待たれる末っ子姫だ。
| 2007年08月12日(日) | 誕生の日 |
アプコ、誕生日。
朝、普段のお寝坊には珍しく、早く起きてきたアプコが擦り寄ってきて、
「おかあさん、ありがと」とはにかみながら言う。
「？」と、聞き返したら、
「だって、今日はあたしの誕生日やモン。ほら、おかあさん、言うてたヤン」と笑っている。
ちょっと前のこと。
誕生日の何日も前から、「プレゼントには何をもらおう？」「バースディケーキはどこへ買いに行こう？」と、事ある毎にしつこいほど語るアプコに辟易してこんなことを話した。
「あのね、アプコ。
お誕生日が楽しみなことはよくわかるけど、お誕生日は誰かからプレゼントをもらったり、ご馳走を食べたりするためだけにあるのかな？
ゲンにぃはいつも自分の誕生日には、お母さんに『産んでくれてありがとう』って、言ってくれるよ。
お誕生日は、命を授けてくれた神様や家族やまわりの人たちに『ありがとう』の気持ちを伝える日でもあるんじゃないのかなぁ。」
ふうんと納得のいかない顔で聞いていたアプコだけれど、ちゃんと覚えていたんだな。
アプコ、9歳。
賢い子どもに育った。
そんな風に、楽しみに迎えた誕生日の朝なのに、だらだら朝寝を貪って遅く起きてきたオニイ、オネエからは、「おめでとう」の言葉がもらえなかった。部活に、稽古事にと忙しく走り回る中高生達は、幼い妹の誕生日をすっかり忘れてしまっていたらしい。
「でもねぇ、アプコが生まれたのは12日のお昼過ぎだからね。きっとお昼から『おめでとう』って言ってくれるんじゃないの？」
ととりなして、とりあえずアプコのご希望のバースディケーキを買いに出かける。
イチゴのたくさん載ったホールのケーキにするか、それぞれの好みで選ぶとりどりのカットケーキにするか、散々悩んでいるので、
「お誕生日の人だけ、カットケーキ2個ってのはどう？」
というオプションをつけたら、2種類のショートケーキを即座に選んで満足顔。
きっと、夕食のすぐ後のおなかには、2個のショートケーキは入りきらないだろうに。
欲張りだなぁ、アプコ。
ケーキ屋からの帰り道、小さな産婦人科医院のまえを通る。
我が家の5人の子どもたちが生まれた病院だ。
「ほら、アプコの生まれた病院よ。」
と言ったら、「え？うそ！ほんと？」とびっくりしている様子。
何度も何度も車で通ったことのある道。
そのたびに子どもたちには、「ここがあなたたちのうまれた病院よ」と教えてきたはずなのに、アプコはそのことを今日の今日まで知らなかったらしい。
考えてみれば、アプコ以外の上の子達は、自分より下の兄弟の誕生のときにこの病院を訪れたことがあって、「あなたがうまれたときにはね・・・」と自分の誕生のときのことを聞かされて育っているはず。
当然のことながら末っ子姫のアプコだけ、そういう経験がないまま、大きくなってしまったということだろう。
「ねぇ、アタシが生まれたとき、お兄ちゃんやお姉ちゃんたちもここへ来たの？」
と訊くので、アプコの誕生の日のことをぽつぽつと話した。
アプコの生まれる日の朝、ベランダの朝顔が満開だったこと。
だから、アプコの名前は、朝顔の「あさみ」なのだということ。
早くから帝王切開が決まっていたので、アプコの誕生する日は産婦人科の先生と相談して決めたこと。
アプコの生まれる2年前、アプコのお姉さんに当たる小さな赤ちゃんが、生まれて3ヶ月足らずで亡くなっていた事。
そして、亡くなった赤ちゃんの代わりに生まれてくるアプコのことを、家族みんなが楽しみに待ち望んでいたこと。
「アプコは末っ子だから、兄弟みんなに迎えられて生まれてきたんやね。
末っ子って、幸せやねぇ」
今朝のオニイオネエはアプコの誕生日をすっかり忘れていたみたいだけれど、あの日、幼いお兄ちゃんお姉ちゃんたちは確かに、ワクワクドキドキしながら新しい赤ちゃんの到来を指折り数えて待ち望んでいた。
もちろん、お父さんも、お母さんも・・・。
あれこれ話しながら運転していて、大きな交差点で信号待ち。
じわじわと湧いてきてしまう涙をアプコにばれない様に手の甲でぬぐう。
アプコの生まれた日。
あの日もこんな風に暑くて日差しのまぶしい一日だった。
アプコ、お誕生日おめでとう。
生まれてきてくれてありがとう。
BBS
| 2007年08月08日(水) | 半分こ |
朝からアプコはお菓子作りの教室。ゲンは剣道朝稽古。
二人ひっくるめて車で送る。
今日も暑い一日。
アプコの教室が終わって、ゲンを迎えに道場へ。
3時間の稽古でクタクタのゲンが乗り込んでくると、小さな軽自動車の車内にむっと汗の匂いが充満する。
最近ゲンの汗の匂いが変わった。グイッと背が伸びて、いつの間にか私やアユコの身長も超えた。声変わりも近いようだ。
稽古のあとの汗の匂いも、オニイと同じように、大人のオトコの獣臭いにおいに変わっていくのだろう。
次に竹刀を新調するときには、一サイズ長い大人用のを買うのだという。
ケラケラとよく笑う天真爛漫のイタズラ坊主のゲンも、これから少しづつ気難しく無愛想なたくましい青年に成長していくのだろうか。
なんだかまぁ、嬉しいような寂しいような。
これが男の子の当たり前の成長。
途中のスーパーで昼ごはんの買い物を選んでレジに並ぶ。
「喉が渇いた」と物欲しそうなゲンとアプコに、
「大サービスで、ジュース。二人で一本選んでおいで」と小銭を渡す。
普段は水筒持参でめったに外では買わないペットボトル飲料。ま、厳しい稽古に頑張ったゲンと外の暑さに免じてのサービスだ。
それなら一人に１本づつ好きな飲み物を選ばせてやればいいようなものだけれど、そこはケチンボ母さんの意地の悪いところ。
あえて二人で１本。お互いの嗜好をすり合わせて一本の飲み物を選ばせるのが面白い。
炭酸好きのゲンと柑橘系嫌いのアプコが二人で選んだのはファンタグレープのボトルだった。
子ども達がまだ小さかった頃、この手の「わけあいっこ」は楽しい遊びの一部だった。
２人に缶ジュースを１本ずつとか、３人で一つのアイスクリームとか、わざと一人１個ずつ買い与えないで、子ども達に自分達でわけあいっこをさせる。ひどいときには４人にマックシェイク３つとか、４人に５個のドーナッツとか、わざと分けにくい数の好物を買って来て渡したりする。
子ども達は小さな頭をそれぞれに思い巡らせて、公平な分け方を考え込む。
一本のボトルをグルグルとみんなで回し飲みしたり、じゃんけんぽんで残りの一個を取り合ったり、わずかな出費でずいぶん長い時間楽しむことが出来たものだ。
車に戻って、久々にゲンとアプコの「半分こ」
どんな風に分けるのかなとみていたら、助手席に座ったゲンがキュッとペットボトルの蓋を開け、後ろに座ったアプコにひょいと渡して
「ホイ。アプコの好きなだけ先に飲みな。残った分をボクが飲むから」
と、いう。
お、ちょっと大人の発言じゃん。
年下のアプコと本気でじゃんけんをするでもなく、それでも先にアプコに飲ませてやればまさかアプコが自分の分よりたくさん飲み干してしまうことはないだろうということを十分に計算に入れて、兄さんぶって妹に先を譲る。
アプコはアプコで、少しでもたくさん自分が飲みたい気持ちと稽古で汗をかいてきたゲンにぃにたくさん飲ませてあげたい気持ちを天秤にかけて、チビチビと甘いジュースを味わう。
二人の微妙な気持ちの駆け引きがそれとなく伝わってきて、「上手に分け合える兄弟」に成長したのだなぁと嬉しくなる。
たった１００円の炭酸飲料。
ゲンとアプコの互いを思いやる優しい気持ちと、「半分こ｣を楽しむ遊び心の成長が見られた分、とってもお買い得の１００円だった。
BBS
| 2007年07月20日(金) | 成果 |
夏。
工房の中はいつも蒸し風呂のように暑い。
連日フル稼働で焚く窯の熱と、乾燥室の鉄の扉から漏れ出る熱気。
ただそこに居るだけでじわじわと汗がにじんでくる工房で、今日も土まみれ、埃まみれ、釉薬まみれの仕事が続く。
父さんの留守に、一人工房の仕事場に入り、頼まれていた釉薬の調合を済ませる。
父さんがあらかじめメモ用紙に書いておいてくれた5〜６種類の粉末の釉薬を計量し、攪拌用のポットに合わせておく。計量に使うのは大小二つの上皿秤と、さらに少量の釉薬をはかるための上皿天秤。量る釉薬の量が１�坩幣紊里發里�らほんの数ｇのものまで、極端に差があるので、正確に量るには３種類の秤が必要になる。
釉薬(くすり）の仕事は、うちでは代々窯元の家族である女性が受け継いできたのだという。数々の鮮やかな色釉を特徴とするうちの窯にとって、微妙なさじ加減が大きく仕上がりを左右する釉薬作りは大事な作業。その大事な調合比の秘伝の流出を避け、代替わりなどによる仕事の途絶を避けるため、代々一家の主婦である女性が釉薬の仕事を受け継いできたのだろうという。
私も、子どもたちの手が離れはじめた数年前から、父さんのそばで少しづつ釉薬の仕事を覚え始めた。
今日作った釉薬は爽やかな萌黄色。
剥きたてのそら豆の形の箸置きに使っている釉薬だ。
あわせて約２ｋｇの基材となる透明の釉薬に、最後に加えるほんの数ｇずつの色鮮やかな２,３種の色釉。小さな上皿天秤で量るティースプーン１杯ほどの釉薬の量でポット一杯分の釉薬の色合いが変わる。
面白いなぁと感心しつつ、左右に振れる天秤の針を慎重に目で追う。
息詰まるような一瞬の緊張感が私は好きだ。
最近父さんが開発した釉薬には、アルファベットと数字を組み合わせた記号のような名前がついている。
ＭＡ２とかＭＱ１２とか、アルファベットは色の種類であとの数字はその色の通し番号。いろいろ調合比を変えて試作し、ためし焼きをして見てはまた新たに調合をやり直す、根気強い試行錯誤の数が釉薬名の数字に残されている。
中には１９とか３１とか大きな数字のものもあるが、しかもまだそれは確定した物ではなくて、数グラムの微調整で試行の最中の釉薬もある。
試行の過程で使われなくなった釉薬は、小さな密閉容器に入れられラベルをつけて工房のそこかしこに積み上げられていく。
ここ数年、父さんは制作の傍ら、新しい釉薬の開発に取り組んできた。
伝統的に使われてきたさまざまな色の釉薬を、そのほとんどすべてが入れ替わってしまうほど、何度も何度も試行錯誤することで新たに作り変えてきた。
調合比を変えるたび、父さんは小さなメモ用紙にちびた鉛筆でそのレシピを書いてよこす。
それに従って私が調合した釉薬を小さなテストピースに乗せて試験焼き。
仕上がりにうなづいたり首を傾げたりしては、また新たな次の調合比に挑戦する。
その繰り返し。
気の遠くなるような繰り返し。
近頃になってようやく、そばで見ている私にも、父さんがやろうとしていることの体系的な輪郭が見えてくるようになった。
通し番号が固定したまま確定した釉薬も増え、実践ベースに乗った。
この数年の父さんの静かな苦心の成果は、展示会場に出品された作品からは直接的には見えないけれど、釉薬容器の通し番号と試行錯誤の末に残された小さな密封容器の数で私にもそれを知ることが出来る。
留守中私が調合しておいた釉薬ポットに、父さんが水を足し、夜の間にミル（攪拌機）にかける。
カラカラとミルをまわす音が蒸し暑い工房に今日も響く。
「窯元の伝統を守る」ということをよく「窯の火を護る」という言葉で表現するけれど、それなら新しい釉薬を開発し、伝統的な作品にもそれを生かしていく父さんの努力は、「ミルの音を絶やさぬ」ということでもある。
そんな父さんの静かな営みに、そっと寄り添って立ち会うことの出来る今の自分を、とてもとても幸せだと思う。
そんなこのごろ。
BBS
| 2007年07月19日(木) | 寝違え |
昨日から、父さん仙台出張。
だからって何がどうって言うわけでもないのだけれど、工房と家を行ったり来たりして、義父母の愚痴を聞いたり雑用を頼まれたり。
なんとなくあわただしく昨日は一日が過ぎた。
なかなかまとまった仕事にならなくて、不完全燃焼の一日。
夜、父さんがいないのでいつもと違う場所にお布団を敷いて、ＴＶを見ながら寝てしまって、今朝起きたら首筋が痛い。
どうやら寝違えたらしい。
朝、登校するアプコを送って坂道を下る。
昨夜の大雨がからりと上がって、濡れた緑がみずみずしく美しい。
「わ、遅刻するよ」
と大慌てでアプコをせかす。
俯くと寝違えた首がギリギリと痛むので、あごをくいと上げて空を睨むようにしてぶんぶん歩く。
「あ〜らおはよう。今日はまた、元気いっぱいやね｣
と近所のおばさんに声をかけられた。
寝違えた首をかばって上向きのまま早足で歩く私の姿が、胸を張って明るく元気にウォーキングを楽しんでいるように見えたらしい。
いちいち説明するのも面倒なので、「は〜い、久々にいいお天気で、気持ちいいですねぇ。」と適当に答えて通り過ぎた。
人から「元気いっぱいやね」といわれただけで、首の痛みを忘れて「私は元気」と錯覚している自分に気づき、その馬鹿馬鹿しさに一人笑い。
昼、買い物から帰って車をバックで車庫に入れようと思ったら、ちょうどハイキングの老夫婦が通りかかった。
首が痛くて後ろを振り向くことが出来ず、ミラーだけを頼りにバックしなければならないので、車を止めて夫婦が行き過ぎるのをじっと待っていたら、すれ違うときにご夫婦が、二人そろって運転席の私に深々と頭を下げて行かれた。
きっとご夫婦には、私が二人の通行を気遣って、早くから車を止めて待っていてさしあげたように見えたのだろう。
「そうじゃないんです。首が痛くて」と説明するわけでもなく、人のよい奥さんの顔をしてにっこりと会釈してすれ違う。
自分の勝手な都合で車を止めていただけなのに、深々と頭を下げていただいたというだけで自分が何だかとってもいいことをした善人になったように錯覚している自分に気づき、その愚かな単純さに一人笑い。
なにやってんだかなぁ。
ただ、寝違えて首が回らないだけなのに、誰かに「元気いっぱいね」とか「いい人ね」とか誤解されただけで、なんとなく「私は元気」とか「「私はいい人」とか錯覚してその気になってしまうあほらしさ。
でも、それは決して悪くないあほらしさ。
今日は一日、「元気で、いい人」の気分でつつがなく暮れた。
まさに「上を向いて歩こう」
寝違え、万歳。
BBS
| 2007年07月15日(日) | 背負っているもの |
数日前のこと。
ついさっき仕事から帰ってこられたばかりのお隣の奥さんが、家の前の水路で飼い犬の体を洗っておられた。
お隣の犬は一抱えもある大型犬。
普段はうちの中で飼っておられるので、朝晩の散歩のときに時々姿を見かけるくらいなのだが、久しぶりに見たお隣の犬は異様にやせて元気がない。
奥さんが水路の水を汲み上げて体を洗っている間、犬はうなだれて頭を下げじっとされるがままに立っている。
「もうね、オムツしてるのよ、この子｣
と、悲しそうに奥さんが教えてくれた。
家の人たちが帰ってくるまで、排泄を我慢することが出来なくなってしまったのだろう。オムツで汚れた犬のお尻に、奥さんは何度も何度も水路の水をかけ、バシャバシャと洗っている。
何かの病気のせいなのか、もう高齢のせいなのか。
ついこの間まで元気に散歩していたと思っていたのに、急に衰えた老犬のとろんと力のない目がいかにも悲しげで、なんだか胸が痛くなった。
なんでもない振りをして、普通に勤めに出て、いつものように誰かとにこやかに挨拶をかわして、帰りにスーパーで夕餉の食材を買って・・・。
そんな当たり前の日常を過ごしているあの人にも、うちに帰れば排泄もままならなくなった老犬が待っていて・・・・。
かわいがってともに生活してきた愛犬の老いと、そう遠くない未来の死の予感。
出来ることならなかったことにして、ずっと忘れていたいような辛い事や、重くて重くて誰かにひょいと投げ渡してしまいたいような重荷を、大なり小なりみんな何かしら抱えて生きている。ああ、この人も逃れられない重苦しい荷物を背負ったまんま、当たり前の今日という一日を過ごしてきたのだと、心に何か繋がるものを感じた。
田口ランディのブログを読む。
アルコール依存症の実父が骨折をして入院した。どうやら痴呆症も併発しているらしい。入院先の病院で、父親は「帰りたい」と大きな声を出し、わがままを言う。粗暴な老人を扱いかねて、看護士がそのたびに電話で家族を呼ぶ。仕事を抱え、自分の家族の日常の家事を抱え、その上、荒れる父を看るために毎日のように病院へ通う。
それでも彼女は言う。
「でも慣れれば、もうこれが日常である。
そうなってしまえば、なんとかなるもので、気持ちも落ち着いてきた。」
重い荷物を背負ったまま、それでも当たり前に夕飯をおいしく食べ、子どもの寝顔に心癒され、また明日のために眠りにつく。
そんな風にして人は生きているのだなぁと思い至る。
近頃、我が家の老人たちの日常は比較的平穏だ。
義母は処方されている薬があったのか、以前のように身の回りの家事のほとんどが出来るまでに回復した。
義父は、雨が続くと持病の腰痛や怪我の傷が痛むといって機嫌が悪くなるが、それももう口癖のようなもの。
ひいばあちゃんは、時折昼夜が逆転して義父母を困らせるが、週に２回になったデイサービスに出かけることで脳内時計の時刻が合うらしい。
工房の仕事も、ようやく一区切りを越え、ゆるゆると専業主婦の穏やかな日常が戻ってきた。
だからといって思い煩う問題がきれいになくしまうわけでもなく、老いていく人たちのこと、育っていく子どもたちのこと、仕事のこと、健康のこと、大小さまざまの難儀なお荷物を背負ったまま、今日も一日、生きている。
あの人も、この人も、私だけじゃない、みんな何かしら担いで生きているのだという事実に、そっとやさしく背中を押されながら。
BBS
| 2007年07月14日(土) | 裏方さん |
大型の台風が通り過ぎていった。
台風一過の晴天を期待していたが、今日も雨。
部屋干しの洗濯物がどんどんたまってくる。
山の木々がまだざわざわと揺れている。
裏の川の水量が増えて、ごうごうとなっている。
窓を開けているとずーっと聞こえ続けている川の音が、耳について離れなくなる。
朝早く、父さんとアユコをＪＲの駅に送った。
父さん、土曜日曜の二日間、工芸会の催しのお茶席の担当があたったという。来場してくださった方に無料でお抹茶を振舞う仕事。
手が足りないというので、アユコが裏方さんとして出動することになった。
お運びさんがお客様にお菓子やお茶を運んでいく裏のお水屋で、お菓子を盛り付けたり、お茶を点てたり、引かれてきたお茶碗を洗ったり。
一日立ちんぼうのしんどい仕事だけれど、アユコは「いいよー」と気安く引き受けてくれた。
アユコはこういう裏方の仕事が抜群にうまい。
手際もいいし、あれこれいろんなところに気が回るので、ほかのお手伝いの人との人当たりもいい。
多分彼女自身、こういう仕事が好きなのだろう。
わが娘ながら、よくぞここまで育ってくれたと、ちょっと誇らしい思いで送り出す。
一日くるくると走り回って、帰りの喫茶店でティータイム。
街の喫茶店も、ケーキセットも、日ごろほとんど経験することのないアユコには、よく働きましたのうれしいご褒美。
お土産に買ってもらったプリンを大事そうに抱えて帰ってきた。
「忙しかったけど、たのしかったぁ。」
と、裏方仕事を心から楽しんでやれるところが、アユコの一番の偉いところ。
これはきっと、父さん似。
長らくお世話になった「日記才人」が閉鎖になりました。
こちらを通じて、たくさんの日記書きさん、読み手さんに出会わせていただくことが出来ました。
長い間ありがとうございました。
今後、更新報告はアクセス庵だけになります。
| 2007年07月11日(水) | けんか |
中学の三者懇談。３時にアユコ、３時半にゲン。
その前に、ＰＴＡの清掃奉仕に顔を出して・・・とちょっと早めに学校に入ったら、知り合いのお母さんから声をかけられた。
「あれ、いま、ゲン君、保健室に居たみたい。」
校舎に入って階段を上がりきったところで、今度は別のお母さんから
「なんか、顔を氷で冷やしてたよ。怪我でもしたのかな」
ありゃりゃ、なんかあったかな。
清掃を終えて、３時前にアユコの教室へ。
クラブ活動を途中で抜けてきたアユコがやってきて、
「ゲン、だれかとケンカしたみたいよ。」
クラブの一年生の後輩が教えてくれたのだという。
はぁ、やっぱりそうですか。
アユコの懇談を終えてゲンの教室の前に行くと、ひとつ前の親子が懇談の順番を待っていてゲンはまだ来ていない。
「ねぇねぇ、うちのゲン、今日誰かとケンカしてた？」と情報収集。
「なんかね、よくわかんないんだけど、廊下で○組の○君とね・・・。」
と、女の子があらかた状況を教えてくれた。
ふう、怪我もたいしたことはないらしい。
予定の時間ぎりぎりに現れたゲンの右の目尻あたりに赤い引っかき傷。
教室を出たところでよその組のＮくんにしつこいちょっかいをかけられ、日ごろから腹に据えかねていたゲンが珍しく逆襲した。廊下でつかみ合いのケンカになり、Ｎ君の爪で目じりの脇を派手に引っかかれたのだ。
通りかかった先生やら友達やらが止めてくれて、ゲンは保健室で傷を氷で冷やしてもらっていたのだという。
ま、見た目は派手だが、たいした傷ではなさそうだ。
「いままではずっと無視するか、適当に受け流すかしてたんやけどな。今日はとうとう、やり返してしもた。ごめん。」
ゲン、すまなそうにしきりに頭をかく。
そういえば、最近、しょっちゅう要らぬちょっかいを出してくるやつがいると、愚痴めいたことも言ってたなぁ。
「あまりひどいようなら母が許す。たまにはやり返せ。
必要なら１回や２回、あとで母が頭下げにいくぐらい、してやる。」
と、なだめていたが、どうやらそれを実行してしまったらしい。
幸い相手は怪我をしているわけでもなく、あっちが先に手を出した状況も周りで見ていた人がたくさんいたようで、こちらが謝るような状況ではないらしい。
まぁ、この年頃の男の子にはよくある話。
オニイのときにも、何度も経験したことだ。
オニイは「絶対非暴力」の平和主義を貫いていたから、一方的にやられてくることのほうが多くて、眼鏡を壊されて相手に弁償してもらったことが数回。結果として中学時代、オニイの眼鏡代の出費がゼロだった。
ゲンはオニイと違ってそこそこ「がたい」もよく、腹に据えかねるとわっと感情が爆発するタイプなので、とっくみあいのケンカになってしまったのだろう。
「殴ったりけったりするのは苦手やから、取り合えず『のしかかる』ことにしてん。僕、体重あるしな。」
と笑うゲン。ほう、考えたね。
当然、三者懇談の話題は今日のケンカのことから始まって。
担任のＭ先生は、日ごろからゲンが何人かの子から軽いちょっかいやからかいを受けていたことを把握していたようで、今日の事の顛末も細かく説明してくれた。
「相手の子には、『今度こんなことをやったら、今度は私がコテンパンにやっつけるよ』ときつく言っておきました。ま、教師は手を出すわけにはいきませんから言葉でのコテンパンですけどね。」と言われた。
華奢な女の先生が、鼻息荒く「コテンパン」なんて言われるものだから、ゲンと二人で笑ってしまった。
今後の対処法として私が忠告したことは二つ。
「逆襲するなら、周りに人が大勢いて、その場の状況を証言してくれるような場所でやること。」
それから、
「けんかが始まったら、味方になって一緒に戦ってくれる友達や、止めに入ってくれる友達までは望めないにしても、せめて『けんかしてる！』と先生か誰かを呼びに走ってくれるような仲間を作っておくこと。」
そのことをＭ先生にもお話したら、
「その点なら大丈夫。ゲン君にはちゃんと仲間がたくさんいると思いますよ。今日も、『先生、大変や！ゲンがケンカしてる！』と大騒ぎで私を呼びにきてくれた子が何人もいましたから」
とのこと。
そうか、そうか。
ちゃんと助けてくれる友達がたくさんいることがわかってよかったね。
あとで、ゲンが教えてくれたこと。
「ケンカして大騒ぎになってるときにな、何人か先生もとおりかかったんやけど、『やめとけよ』と軽く言って行ってしまう先生もいれば、引き離して保健室まで連れて行ってくれた先生もいる。
先生もいろいろやなぁって思った。」
そうね、いざという時、ホントに頼りにしていい人は誰なのか、よく見ておくと良いね。
ゲンは、人間を見極める目もちゃんと成長しているんだな。
