目次｜過去｜未来
| 2004年02月17日(火) | 犬も喰わない |
今朝から父さんは、沖縄へ出張。
あちらで開かれている展示会の会場行きと、取材が目的。
二泊三日。
出発前というのに昨晩些細な事で父さんと小さな行き違いがあって、
なんとなく笑顔で行ってらっしゃいとは言えない雰囲気で、
朝のあわただしさにまぎれて父さんを送り出した。
朝の家事を一通り済ませて、PCの前に座る。
メールを開くと父さんからの新着メール。
「今、空港。昨日はごめん。行ってきます。」
あ、しまった。
また、先を越されちゃった、と舌を出す。
ホントは私のほうが「ごめん｣だったかもしれないのになぁ。
父さん、オトナじゃん。
不言実行の父さんを前に、理詰めできゃんきゃんまくし立てる私は、
口争いなら俄然強くなる。
自分の非は認めない。
父さんの言葉尻を捕らえて、すかさず、噛み付く。
最後はだんまりを決め込むか、けろっと忘れた振りをして一方的に争いに幕を引く。
「あたしは、意地が悪いですよ。それでもいいんですか。」
結婚前、私はクリームソーダを飲みながら、父さんに念を押した。
私と父さんは10歳違い。
さぞかし、夫の言うことに素直に従う従順な新妻を期待して結婚を決断したに違いない。
気の毒に・・・。
「結婚前に、私はちゃんと言いましたよね、私は意地が悪いって・・・]
今でも私は時々、父さんに念を押す。
「はいはい、そのとおり。」
と、へらへらやり過ごす父さんは確かに偉い。
「ごめん」と先手を打っておいて、私が頭を冷やすのを密かにじっくり参っているに違いない。
子供たちの前では、夫婦で言い争いする様は見せないように努めているが、
それでも成長した子供たちは父さん母さんの言い合いを聞き耳立てて、聞いている。
「今のはちょっと・・・」
PCに熱中しているとばかり思っていたアユコが、父さんの言葉を小耳に挟んで、つぶやいた。
オトナの話に首を突っ込むと叱られるとは知りつつも、
「もう知らない。｣とさじを投げた父さんの一言に、厳しいツッコミ。
そうかそうか。
アユコはやっぱり、母さんの味方よね。
女同士の結束は強いんだものね。
弱った父さんに、頼みのオニイやゲンの応援はいまいち頼りない。
「今朝も寒いよ。
沖縄はさぞかし暖かいことでしょうねぇ。
せいぜいおいしいもの食べて、
しっかりお仕事してきたまえ。」
返信メールには、やっぱり「ごめん」の文字はなし。
あたしってほんとに意地が悪い。
| 2004年02月14日(土) | 赤信号を渡らない |
うちのオニイは生真面目な男である。
うっかり、ぼんやりは多いし、母譲りのずぼらがしみついてはいるが、
基本的には真面目な気配りの男である。
「茶髪、ガングロの女は好きにはならん」
といまだに公言している。(もう、死語だってば、ガングロ・・・）
20歳になるまで絶対アルコールは口にしないそうである。
タバコも一生吸わないつもりなのだそうだ。
校則はきっちり守る。
レインコートがだめといわれれば、自転車片手運転になってもかさをさしていく。（余計あぶないってば。）
手袋もだめといわれて、寒空に指ががちがちに凍りそうになっても手袋なしで自転車を飛ばしていった。（「手袋禁止｣はオニイの勘違いで、使用してもいいことが後でわかった。「そんなあほな規則があるなら、自転車のハンドルに軍手を縫い付けてやる｣と母が吠えたので、勘違いに気がついた。）
「僕は一生、赤信号は渡らない。｣
少年の潔癖さで、オニイは「一生」という言葉で未来の自分の生活を縛る。
車がめったに通らない横断歩道でも、大また3歩で渡れる路地でも、オニイは律儀に足を止める。そして、まっすぐに赤信号を見つめ、周りの大人がどんどん追い越して渡って行ってもあわてない、釣られない、流されない。
「まだまだ青いなぁ｣と息子の正義感を片方で笑いながら、この子は将来生き難い選択肢をわざわざ選んでいくかもなぁとため息をつく。
「日本人が赤信号を渡らないのは自分の判断に自信を持てないからだ。」
と、サッカーの某監督さんがいわれたそうだ。
確かに街に出ると、車の来そうにない短い横断歩道でイライラ青信号を待っているのは間が抜けている。
安全の基準を機械の信号の判断に任せ、従順に立ち止まる。
周りの様子を伺って「渡っちゃおうかな｣「渡っちゃだめかな。｣と葛藤するのもなんとなく居心地が悪い。
自己責任で「それでも私は渡るのよ。｣と決然と赤信号で横断していく人が、
妙に凛々しく見えてしまうこともある。
誰かの決断に追随して、「みんなで渡れば・・・｣となんとなく一緒に横断し始めるのも体裁が悪い。
そんな優柔不断な「自己責任｣にオニイの青さが、妙に苦い。
先日、昔ＮＨＫの幼児番組で長い間親しまれていたノッポさんの講演をＴＶで見た。
「私は決して、赤信号では渡らない。
小さい人たちは、年齢を重ねた今の私よりずっとずっと賢い。
だから私は小さい人たちと話をするとき、最大限の権威を持って話すのだ。
『赤信号では渡らない』と小さい人に言うとき、
『人が見てなかったらいいかな』『車が来ないからいいかな』といういい加減な気持ちでは、話すことができない。
だから私は絶対に赤信号では渡らないのだ。｣
子どもの事を必ず「小さい人｣と呼ぶノッポさんの誠実なお人柄もさることながら、「生涯、決して｣と自分の正義を貫く厳格さに衝撃を受けた。
70歳の年齢を重ねて、それでも少年のごとき決然たる正義を公言できるノッポさんの強さ。
それはすっきりと潔く、凛々しい強さだった。
果たして、オニイの青臭い正義感はいったい何歳まで残っているのだろう。
少年から大人へ、挫折や矛盾をいくつも乗り越えて、
人は「建前と本音｣という都合のいい術を身につける。
それを成長とか、成熟とか呼ぶのだろうか。
「老｣という文字を冠にする方の少年のような正義感を
「かっこ悪い｣と笑うことのできない母は、
オニイが「赤信号を迷いつつ渡ってしまう｣普通の大人に成長していくのを黙って見守っていくのだろうか。
| 2004年02月12日(木) | 5歳児の理屈 |
朝、皆から送れてのろのろと朝ごはんを食べていたアプコ。
「ね、朝ごはんにこれ食べちゃだめ？」
アプコが指差しているのは先日おやつ用にと先日一緒に買ってきたコーンフレーク。
「だめだめ、さっさとお味噌汁食べちゃいなさい。」
我が家の朝ごはんは、いつでも大抵、白ご飯。
朝からぐちゃぐちゃ、牛乳がけコーンフレークなんかじゃ、力が出ない。
「でもＴＶでは、あさごはんにって言ってるよ。幼稚園のお友達だって・・・」
といいかけて、アプコは口ごもった。
朝食にコーンフレークを食べてくるお友達が思い浮かばなかったらしい。
お母さんにだって、「今朝はコーンフレーク食べてきたわ」なんてお友達いないもの。
「あのね、朝ごはんにコーンフレークを食べるのはきっとアメリカの人よ。
アプコは日本人だから、ご飯を食べていきなさい。」
「ふぅん。」
もそもそと冷めたお味噌汁を食べ始めたアプコ。
「ま、いいか。アタシ、チョコの方のコーンフレークは変なにおいがするから嫌い。」
「変なにおい？」
「うん、赤い粘土（おもちゃの小麦粉粘土）の匂いがするよ、だから今日はコーンフレーク、食べなくていいや。」
アプコよ、
それを「すっぱいぶどう」という。
園バスのおじちゃんにお手紙を書くのだといって、張り切って新しいレターセットの封を切った。
アプコのバスのおじちゃんは、とても絵の上手なおじちゃんで、
子供たちがたどたどしい字でお手紙を書くと、さらさらと筆ペンで子供らの好きそうな動物の絵を書いてお返事をくれるという。
一生懸命書いたお手紙を手に持って、登園するというので、
「落とすといけないから、かばんにいれておこうね。」
と通園リュックのポケットにいれた。
数日して、アプコのリュックにはおじちゃんへの手紙が前のまま収まっている。
「どうしたの、渡さなかったの？」
と聞くと、
「バスの中ではリュックを下ろしちゃいけないの。
バスのおじちゃんとはバスの中でしか会わないからわたせないの。」
はぁ、そうですか。
書いた手紙を頑固に「手に持っていく！」と主張していた理由がやっとわかった。
5歳児には5歳児の、やむにやまれぬ事情がある。
大人の目から見れば、あははと笑ってしまうピントはずれな理屈だけれど、
アプコの頭の中では何の矛盾もない、完結した主張なのだ。
「早く、早く」
「こうしたほうがいいでしょ！」
大人は大人の理屈で、効率よく子供の生活を取り仕切る。
それが最善と信じて疑わないけれど、子供たちの世界は別の理屈でまわっていることもある。
小さいアプコの中にさえ、私の思いもよらない価値観や世界観が日々着実に築かれている。
時には家事の手を止めて、小さな世界の秩序を学ぶ。
その面白さに、ようやく最近気づき始めた。
| 2004年02月11日(水) | がんばれ、お母さん |
「今日は何の日か知ってる？」
アプコに聞いたら、得意そうに答えてくれた。
「れんこくきねんび！」
はぁ、幼稚園の先生がそう、おしえてくれたのね。
私が噴出しそうになっていると、
「？？？けっこんきねんび？」
惜しい、もう一息。
おじいちゃんが玄関に誇らしく日の丸を掲げていた。
空が青くて、日の丸の赤がとてもきれいに見える。
車で走っていたら、久しぶりに自転車で坂道を登っていく母子を見た。
自転車の前と後ろに就園前らしい二人の小さな子供たち。
おまけにお母さんの背中にはもっと小さい赤ちゃんがおんぶされている。
後ろに乗っているおにいちゃんが抱えているのはスーパーの買い物袋。
だらだらとゆるい坂を、それでもさすがに自転車を漕いで登ることはできなくて、
うんこらうんこら押して歩く。
冷たい風も吹いているというのに、お母さんはふうふう、赤い顔をして坂を登っていく。
がんばっているなぁ。
たくましいなぁ。
そして、
なつかしいなぁ。
上の３人の子らが幼いころ、私は今ほどしょっちゅう車に乗っていなくて、
よく自転車やベビーカーで、子供らをつれて外出した。
あのお母さんのように、３人の子をひとくくりにして自転車で爆走していた事もある。
生駒の山のふもとにあるわが町はどこへ行くにも「下って上る」の坂道続き。
子供らの体重と買い物でずっしり重くなった自転車で坂道をほいほい漕いで登ることはできなくて、荷車を押す牛のようにのろのろ押して歩いていた。
それでも、途中でくたびれて座り込んだり、水溜りを選んで歩いたりする幼児たちをさっさと運ぶためには、一まとめに自転車にくくりつけておくのが最善の方法だったのだ。
「大変やなぁ。頑張りや。今は大変やけど、この子らが大きくなってら楽さしてもらえるでぇ。」
近所のおばちゃんたちがふうふう坂を登っていく私の後ろから、面白がって声をかける。
「ホンマに楽さしてもらえる日が来るんかしらんねぇ。」
息を切らして、振り返りへらへらと笑う。
前の補助座席でうとうとし始めたアユコの頭がハンドルを握る私の腕にしなだれかかる。
「お兄ちゃん、アユコが寝ちゃったよ。」
後ろのオニイまで寝られてはかなわぬと、話し掛けたり歌を歌ったりして、ようやくうちにたどり着く。
重い荷物で不安定な自転車から子供たちを抱き下ろすのがまた大変で、玄関口に入るとどっとくたびれてへたり込んでしまったものだった。
坂道をのろのろとあがっていく自転車の親子。
後ろに乗っているおにいちゃんの小さい足がお母さんの歩みに合わせてパタパタと拍子をとっている。
前の乗ってる子の口元には小さなかわいい鼻ちょうちん。
そして背中の赤ちゃんの毛糸の帽子がパクパクゆれて、踊っている。
今、必死で自転車を押しているお母さん自身には、
その愛らしさは見えないのだけれど・・・。
「今は大変やけど、先で、きっと楽さしてもらえるで。」
四六時中小さい子供たちをつれている私に近所の年配の婦人たちは今でもしょっちゅうそんなことを言う。
「ほんまかなぁ。」
とやんわり切り返しながら、今の私は後ろでぺろっと舌を出す。
確かにしんどいことは多いけど、ほんとに楽しくて充実していたのはあのころの私。
くたびれ果てて帰ってきて、子供らと飲むいっぱいのミルクのおいしさ。
オムツや泥んこの洗濯物を洗い上げて、お日様にさらす時の爽快感。
いつもいつも自分の体の一部分のように幼い子らがそばにいる幸せ。
５人の子らを生み育て、１０年も「乳飲み子を抱えた母」をつとめたおかげで、
私はそのしんどさだけではなくて、濃密な母子の時間の甘い充実感を見出すことができたように思う。
「小さい子の声が家の中にあふれていたあのころに戻りたいわ。」
そんな風に、子供たちと過ごす私をうらやましそうにおっしゃる方もある。
とんでもない。
あんなどろどろの体力の要る生活には、もう二度と戻りたくない。
日々成長して、幼いころの愛らしさが、大人への入り口に立つたくましさに変わりつつある子供たち。
幼児のたどたどしい愛らしさも懐かしくはあるけれど、私には迷いつつ階段を上っていく明日の子供たちの姿の方が関心事。
今が一番。
明日はもっといい。
常にそんな希望を抱かせてくれる、子育てというのはほんとに尽きない泉のようなものなのだ。
今、現役で、「四六時中、あかちゃんといっしょ」の生活を強いられているお母さん。
「今は大変だけど、先できっといいことあるよ。」
「小さい子がいつもそばにいる今が一番楽しいのよ」
先輩ママたちが、飽きるほど口にした言葉をあなたに贈る。
「ほんまかいな」
「とんでもない、ほっといてよ。」と切り返して、
頑張っている今のあなたを自分でほめてあげよう。
子供たちの成長がきっとあなたの頑張りに答えてくれる。
| 2004年02月09日(月) | 長幼の序 |
近頃、きまじめなオニイがプリプリ怒っている。
相手は当然４つ違いの弟、ゲンである。
「コイツ、兄としての僕の事を嘗めている。ちっとも敬意を払わない。」
理屈屋のオニイは、生意気なゲンの言動がいちいち気にくわない。
口調を改めて、ゲンをひっつかまえ、説教を垂れる。
「はいはい、わかった、わかった。」とへらへら、聞き流すゲン。
その軽薄さが気に入らなくて、オニイの説教はさらに続く。
オニイが苦手な白ネギを食べ残したまま、夕食の席を立とうとする。
「オニイ、残ってるよ。」
すかさず私が呼び止める。
「あ、お兄ちゃん、嫌いな物だけ残そうと思ってるやろ！」
と、ゲンが尻馬に乗り、殊更美味しそうに自分のお皿の白ネギを食べてみせる。
オニイが説教モードに入るのはこんな時。
オニイの友達や剣道仲間のいるところで、
オニイの失敗談を面白おかしく暴露したり、普段よりしつこくオニイにちょっかいをかける。
「非暴力、不服従」を実践する心優しいオニイの堪忍袋の緒が切れるのはこんな時。
次々に赤ちゃんが生まれて、上の子達にも十分に目を向けてやるために、
３人同時赤ちゃんと思って、「お兄ちゃんだから」「お姉ちゃんだから」という言葉をなるべく使わないように育ててきた子ども達。
そのせいか３番目のゲンは、オニイ、オネエに同年令の友達のようにじゃれついていく。
そうでなくても、人なつっこい彼は身の回りの大人や先生達にも遠慮なくツッコミを入れたり、間違いを指摘したりする事も目立つ。
それはそれで、彼なりの親愛の示し方でかわいいところでもあるのだけれど、時にはむかっときて睨みつけてやりたい時もある。
道場で、偉い先生方の教えを受けたり、中学校で怖い先輩や厳しい先生に出会ったりして、「目上の人との接し方」について、多くを学びつつあるオニイにとって、「兄の権威」を屁とも思わぬ弟の存在が、うっとおしく感じるのも無理はない。
「もう、しょうがないなぁ、またお兄ちゃん、忘れ物していっちゃったよ。」
「オニイ、机の上をきれいに片づけなさいよ、アユコやゲンの机の方がきれいだよ。」
不用意に私がこぼすその言葉。
プライド高いオニイには一番有効な言い方だけど、そばで聞いている弟妹たちにはオニイの受けるお小言は、そのまま兄の権威をひきずり落とす格好のネタになる。
「ゲン、お前なぁ、ぼくのこと、兄と思ってないやろう！」
ゲンに説教を垂れるオニイの口調にも、心なしか情けないものが混じる。
いかんなぁ。
母は、オニイへの小言は弟妹達の居ないところでオニイ一人にこぼすことに決めた。
「長幼の序」
この古くさい言葉を幼い子ども達にどんな風に教えたらいいものか。
高学年の教室でさえ、多くの子どもが友達に話すような言葉で先生に話しかける。
幼い子が「何やってるん、あほやなぁ。」と年長の子の失敗を笑う。
「みんな仲良し、みんな平等」が基本の学校生活の中で、「年長者を敬う」という古めかしい習慣を教えるのは難しいのかもしれない。
近頃では、家庭でも友達言葉で会話する親子が多くなって、「母と一緒になって父親をコケにする娘」とか、「息子を味方に付けて妻をこき下ろす父」の話もよく聞く。
「先生だから」「親だから」「年長者だから」
それだけの事で敬意を表する事の理屈を、今の子ども達に改めて教え込むということは、意外と難しい問題なのかもしれない。
「オニイは、偉いなぁ。寒いのに、今日もさぼらずに夜の剣道、行くんだって・・・」
弟妹達にオニイへの小言を聞かせる変わりに、頑張るオニイの偉大さを殊更に強調する。
「年上だから」「長男だから」というのではなく、
「頑張ってるから」「優しいから」「いろんな事を知っているから」オニイは偉いのだと、母は訴える。
「オニイって、そんな偉いところがあったんだ。」
と見上げる弟妹の視線は、きっとのんびり長男のオニイの背中をぐいと押してくれるだろう。
「長幼の序」と言う題目を現代の子ども達の心にしっかり刻みつけるのは難しい。
とりあえず、「頑張ってる人は偉い」から始めよう。
そして、私自身が、親を、夫を、先生を「偉い」と大事に敬うことから・・・・。
子ども達はその後ろ姿から、きっと学んでくれると思うから。
| 2004年02月08日(日) | 春よ、春 |
アプコを連れて、歩いていたら、
「オカアサン、空がとおくまで見える。」
とアプコがいった。
風は切られるように冷たいけれど、その分空はどこまでも青い。
その空気の透明感が、幼いアプコにもちゃんと判るんだな。
「オカアサン、お山がピンクになってくるね。」
道ばたの裸樹の梢を見ると、小さな小さな若葉の芽吹きが始まっている。
まだまだ固い小鳥のツメのような新芽があちこちにぷつぷつと顔を出し、
それが集まって、樹全体が、そして、山全体が春霞をまとったように、
次第にピンクの色を帯びてくるのだ。
「小さい組さんの時にはここでタンポポ摘んだよね。」
アプコは去年の春の事を懐かしそうに語る。
「まだまだ、お花は咲かないのかな」
立ち止まって、しゃがみ込み、道ばたの草花に見入るのは子ども連れだけに出来る特権。
一緒にしゃがみ込み、ホトケノザやオオイヌノフグリの群を探す。
こんなに寒い２月だというのに、ホトケノザにはもう小さな小さなつぼみもできあがっていて、濃い紫の花の色がほんの少し覗き始めている。
春の準備は確実にはじまっているんだなぁ。
そして、身長１１０�僂離▲廛海量椶�らは、こんなにたくさん、春の兆しが見えるのだ。
最近買った私のパーカーにはドラエモンのポケットのような大きなポケットが付いている。
右から入れても左から入れても、中ではつながっているカンガルーポケットというヤツ。
手袋を忘れてきたアプコがいつものように私のポケットに手を入れる。
反対側から私が手を入れて、中でぎゅっとアプコの手をつかんだら、
「わあ！」
と飛び上がってアプコが笑う。
「ポケットの中でナイショでなかよしが出来る！」
かわいいかわいい、５才のアプコ。
ずっとずっと仲良しでいようね。
| 2004年02月05日(木) | 命を選ぶ |
体外受精卵の着床前診断が話題になっている。
性別の産み分けや障害の有無を調べる目的で行われたという。
人間が人間の生命を選択するという重い問題。
あちこちで議論され、賛否が問われるなか、私は静かに唇をかむ。
実を言うと私も、胎児の性別や障害の有無を知りたいと思ったことがある。
男二人、女二人という、まるで産み分けしたような見事な男女構成に恵まれて、
この上、なにをと思われるかもしれない。
けれども、私が出生前の診断を考えたのは、アプコを授かる前の事だった。
アプコが生まれる二年前、私は生後３ヶ月の娘を心臓病で失った。
そして、今は元気で駆け回っている長女のアユコもまた、生後すぐに心臓に障害が見つかり、長い間投薬を受け、体重や身長の伸びが少し遅れたまま学齢を迎えた。
「もしかして、我が家の女の子達みな心臓病のリスクを負っているのではないだろうか。」
「遺伝病ではないと思う。」
という、専門医の判断にもかかわらずオリのように心に沈む母の不安。
「もう一度、亡くなった娘を生み直してやりたい。」と考えたとき、
私がもう一度抱きしめたいと思ったのは、障害がなく、存分に乳を飲み、大きな声でなく元気な赤ん坊だった。
「もう一度、女の子を授かったら、また心臓の悪い子が産まれるでしょうか。」
不安を口にする私に、かかりつけの産婦人科の先生はおっしゃった。
「専門医が大丈夫とおっしゃっているのだから、遺伝は関係ないと思いますよ。
でも、本当に心配ならかなりの確率で男の子を産み分ける方法もありますよ。
妊娠の初期に赤ちゃんの性別や遺伝病を調べる方法もないわけではありません。」
これまで、４人の子どもを取り上げて下さった先生は、いくつかの選択肢を示して、それでも５人目の赤ちゃんの妊娠を勧めて下さった。
「大丈夫。今度はきっと元気な赤ちゃんが生まれてきます。
精一杯お手伝いしますから。」
「妊娠中に赤ちゃんの障害や性別を調べる方法があるとききましたが・・・」
アユコの定期検診に訪れた心臓病の専門医の先生にも、同じ事を問うてみた。
亡くなった娘の病気も診て下さっていたこの先生はとても厳しい先生だった。
「何の為に調べるのですか。」
先生は私の問いには答えず、まっすぐに問い返してこられた。
「仮に障害がある子どもとわかっても、きっと今度は大事に育ててやりたいと考えています。それでも・・・」
と口ごもる私に先生はおっしゃった。
「では検査は必要ありませんね。」
たくさんたくさん、重い心臓病の子どもを診察してこられた専門医。
幼くして亡くなっていく子ども達ともたくさん出会ってこられたことだろう。
その小さな命の重さを何度も感じてこられた先生だからこそ、
「命を選ぶ」問いを発する私に、厳しい問いで答えられたのだろう。
幼い娘の命を見送って、
障害を持って生まれてくる命も、等しく同じ大事な命と痛感した私。
それなのに、私の心には「健康で、障害のない子どもを授かりたい。」と選ぶ気持ちが存在する。
「調べる」ということは、既に「選ぶ」ということの入り口をくぐってしまっていると言うこと。
その欺瞞をあの先生は気付いておられたか。
「子どもは健やかに成長して欲しい。」
親として当たり前のこの願いが、いつか命を選ぶ傲慢に流れてしまう
そんな危うさを私はそのとき初めて知ったような気がする。
同じ産むなら望まれた性別の子を・・・
障害のない元気な赤ちゃんを・・・
中絶するなら母胎に傷も付かず、精神的負担の少ない時期に・・・
「生まれてくる子どもの為に・・・」と言いつつ、産む側、育てる側の都合で選ばれる命。
その行為の是非を、私はまだ声高に語る資格はない。
出生前診断も産み分けもすることなく、
私は元気な娘、アプコを授かった。
亡き娘とそっくりな濃い髪と、大きな瞳のアプコを抱いたとき、
「お帰りなさい」という言葉がこぼれだした。
もう一度、亡くした娘を抱かせて下さった神様の贈り物。
そんな奇跡を前に、人間のこざかしい細工やあがきは傲慢でしかない。
| 2004年02月03日(火) | 紙切り虫 |
散らかった居間の片づけをしていてあれ、と思った。
私の内職仕事の陶玉を入れて置いた紙箱のフタがない。
へらへらの白いボール紙の菓子箱で、決して高級な箱ではないが、仕切り板がついていて具合が良かったので、仕上げまでの仮の入れ物として使っていた物。
身の方は中身が入ったまま机の上に置いてあるが、あたりにフタが見あたらない。
きょろきょろと見回すと、少し前までフタで会ったであろう残骸が見つかった。
まっぷたつに切り捨てられ、コンパスで描いた直径２�僂曚匹留澆鬚い�つも切りとった跡がある。
やられた。
犯人はゲンである。
「幼い頃、母は絵を描くのが好きな私の為に、裏が白い広告の紙をたくさん集めていつもきれいに綴じて置いてくれた。その紙に飽きることなく描き続けて私は画家になった。」
ある画家の先生がそんな話をしておられるのを聞いたことがある。
描きたいと思うときにたくさんの白い紙があると言うことの他に、「いつでもたくさんお描きなさい」と暖かく見守るお母様の姿勢が、その方を偉大な画家に育てたのに違いない。
それにあやかりたいと言うわけではないが、我が家では幼い子ども達を育てるときに、折り紙と画用紙とクレヨンだけは切れることがないようにふんだんに用意して、子ども達の手の届くところに置くようにつとめてきた。
別に上等の物ではない。一番安い大判の落書き帳と５００枚入りの徳用折り紙。
無駄に描き散らしても「もったいない」と言わない。
少々散らかしても汚しても叱らない。
けちんぼのズボラ母にとっては、時にはううっと唸りそうになることもあったが、
子供らはお構いなしに描きなぐり、切り刻み、膨大な紙屑の山をこしらえて、大きくなった。
現在でもまだ、徳用折り紙は常備品である。
それから手頃な段ボールや紙箱のボール紙、割り箸、ストロー、プリンカップはいまだに「これ、捨てるけど、欲しい人居る？」と聞いてから捨てる。
ラップの芯は大概捨てない。
さすがにオニイは卒業していったようだが、アユコとゲンはまだまだ「おうちで工作」の現役生。アプコも折り紙お絵かき、真っ盛りだ。
コタツの上にはいつもハサミやノリ、ボンド、カッター、色鉛筆。
常時誰かが作業中で、細かい紙切れや描き損じの画用紙が散らかる、散らかる。
「この家はハムスターの巣か！」切り刻んだ紙切れを寄せ集めて吠える。
いやいや、きれい好きだというハムスターに失礼ではないか、この惨状は・・・。
いまアユコが凝っているのは、半年ほど前からアプコの為にと作り始めたドールハウス。お菓子の化粧箱のなかにしきりを入れて部屋を作り、家具や調度を紙や廃品などでこしらえて家を造る。
手先の器用なアユコらしく、トイレやポストまでちまちまとこしらえて、少しづつアイテムを増やして、増築していく。
休みの日の退屈な午後など、お人形で遊ぶアプコの相手をしながらアユコがちょこちょこと新しい家具を作る。
「赤い家」と名付けられたコンパクトなドールハウスは、二人の女の子のささやかな夢のおうち。
ゲンが熱中しているのは、図書館で借りてきた本の載っていた競馬ゲーム。
ボール紙に型紙で描いたパーツを切り抜き、なにやらコテコテこしらえている。
私の箱のフタから切り取ったのは、そのうちの歯車を作る部分らしい。
すぐ手近にあった手頃なボール紙を、「あ、ちょうどいい紙みっけ！」とちょきちょきやったのだろう。
こういうとき、前後の都合を考えずにさっさと手が動いてしまうのは、子どもの常。
そして芸術家の常らしい。
そういえば、美しい柿の色を表現したいと、窯の火加減に熱中し、我が家の建具や床材をバンバン窯に投げ込んだという柿右衛門の故事を小学校の道徳の時間に習ったことがある。
家族にとっては、迷惑きわまりない芸術家の情熱。
それを「偉大な芸術家の魂」と小学生に学ばせるのは無理があると、長いこと思っていたが、何かに夢中になるとまわりが見えなくなる子ども達にとっては、かえって親愛を覚える教材だったのかもしれない。
ともあれ、未来の偉大な陶芸家を育てているかもしれない母としては、「お母さんの箱だったんだけど・・・」と小さくつぶやいて諦めるより仕方ないのである。
ところで、我が家の子ども達の工作好きは絶対に父さんからの遺伝である。
幼い父さんがボール紙を何枚も張り合わせて作ったという模型のような自動車やロケットを私は何度か見せてもらったことがある。
多分、お義母さんは、工作好きの息子のためにきれいなボール紙や包み紙を惜しげもなく用意して置いたのだろう。
今でも我が家の子ども達が「おば〜ちゃん」と訪ねていくと、お菓子の箱やストローをにこにこと出してくれて、子ども達の第二の工作原料調達場所になっている。
次代を継ぐ孫達の旺盛な紙切り虫ぶりを、きっと面白がって見て下さっているのだろう。
父さんという成功例が身近にある以上、母はせっせと折り紙画用紙を買い求め、手近な紙箱のフタはいつでも供出出来る覚悟を決めてかかるしかないようである。
| 2004年02月02日(月) | 閉じた道 |
我が家の前の道は、ハイキング道に続く細い道。
下っていくと小学校や駅につながる一本道だが、登っていくとほんの数十メートルで山に入る。
車両が入るのはうちの前まで。宅配便の車も隣の空き地で車を回して帰っていく。
朝のウォーキングの人たちも、同じあたりでＵターン。
うちの家族も玄関を出ると、歩き始めるのはもっぱら、下り方向。
たまにドングリ拾いに行くときか、お弁当持ってハイキングの時くらいしか登りの道を選ぶことはない。
ご近所の水道工事が続いている。
細い道で迂回路もないので、奥の方の家は工事中、わざわざ朝のうちに車を工事区間より下へ移動させて置かないと、一日車が使えなくなる。
一本きりの大事な生活道路。
だから、どの家も工事や事故による通行止めには過剰に反応する。
通勤に、通学に、そして生活用品の買い物に、毎日必ず何度も行き来する山道は、文字通り生活を支える命綱。
春には新緑に覆われ、秋には落ち葉の厚い絨毯を敷き詰めるこの道を、もう何百往復したことだろう。
一方が行き止まりになる道を身近に利用するようになったのは、工房のそばのこの家に住むようになってから。
それまで道というものは、どちら側にも永遠に続き、どこかの道につながり、ぐるっとまわって帰ってくるものだと漠然と思っていた。
だから、この家に住んで数年になるのに一方向だけに開かれた「閉じた道」の存在がどことなく心に沿わない感じがある。
ここ数年、よくこの道の夢を見る。
いつも使わない登り方向の道をどんどん行くと、今まで知らなかった町へとつながり、美味しそうな総菜屋さんとか小さな駄菓子屋さんとか心惹かれる町並みを見つけて、感激する。
そんなたわいもない夢。
何度も繰り返して同じ町にたどり着くこともあって、「あれはいったい何処の町並みだったのだろう」と目覚めてからもおぼつかない夢の町のモデルを探して、ぼんやり昔歩いた道の記憶をたどってみたりする。
夢の中の「道の向こう」はセピアがかった思い出の町。
閉じた道の行く先には、私の心が築いた「架空の思い出」の町がある。
地元の故事に詳しい義父によると、我が家の建っているすぐそばから、奈良へと続く古代の道があるという。
神々がたくさんのしもべを連れて、奈良へと渡った伝説の道。
義父が指さすあたりには、けもの道とも言えない藪があるばかり。
幼い日、義父がたどったことがあるという古代の道は、勢いよく伸びる灌木やつる草に覆われて、やんちゃな子ども達ですら入っていかない。
「もう一度、あの道を探して歩きたい」という義父に、「まむしがでるよ。」「藪が深くて、あぶないよ。」と釘を差す。
元気とはいうものの、愛犬との短い散歩の途中にも何度もううんと腰を伸ばす義父に、あの険しい山道は手に負えない事だろう。
義父にとっての古代の道は、私の夢の中の町のように、行き着くことはないのに親しく懐かしい思い出の道なのかもしれない。
そういえば、我が家の最寄り駅、京阪電車交野線の私市駅は終着駅。
枚方駅との１５分足らずの道のりを一日の何度も往復する４両編成の電車。
この交野線もその昔、生駒の山を越えて奈良の町につなげる予定で作られた線なのだそうだ。
結局計画は中途で見直され、奈良への交通はわずかに日に数本のバスによって、かろうじてつながれている。
私市駅の構内の車止めのついた線路には、我が家のまえの「閉じた道」に近いものがある。
いつかたどり着いたかもしれない幻の町。
どこか懐かしく、どこか愛おしい架空の町並み。
閉じた道の向こうにあるのは、決して行き着くことのない架空の町だが、
いつかは行ってみたい夢の町なのかもしれない。
| 2004年01月30日(金) | 嫌な感じ |
学級閉鎖でへらへらしているオニイが、レトルトスパゲッティをこしらえてくれて、父さんと３人の昼ご飯。
一緒に昼のワイドショーをぼーっと見る。
久々に平和なのんびりランチタイム。
ああ、ほっこり。
「月１０万円の快適暮らし」
ワイドショーの特集のタイトル。
雑誌編集者と銀座のＯＬが結婚。
釣り好きの夫は趣味が高じて、「漁師になりたい」とどこやらの島に移住。
月８０００円の家を借り、地元で取れる魚やご近所で分けていただく野菜で食費は最小限。
かわいい子どもも二人も生まれた。
島の人たちは、いい人ばかり。
こんなにお金を使わず豊かな暮らし。
どうです、あなたも田舎暮らししてみませんか。
自然豊かな環境のなかで自給自足、野山を駆け回る子ども達。
そういう、田舎暮らしの番組って、嫌いじゃない。
物にあふれた現代。
本当に必要な物だけを自然から頂き、本来あるべき人の暮らしに立ち戻る。
心豊かな暮らしだなぁ。
子ども達を育てるのにもきっと素敵な所だろうなぁとため息をつく。
でも、今日のワイドショーのご夫婦の生活。
なんかちょっと違う。
おとうさんは釣り好きだから、一日釣果がなくてもへこまない。
漁師の親方に、「もらっていきます」と魚を一籠、分けていただく。
子ども達を連れて、近所の畑へ・・・
「お言葉に甘えて頂きに来ました。」と立派な大根を抜かせていただく。
家族の食料のかなりの部分を、ご近所からの頂き物でまかなう。
家計簿を見ると、お父さんの酒代が家賃よりも高い。
「ほら、田舎暮らしはこんなに経済的。暖かい島の人たちに囲まれて、子どもも大らかに育っています。」
ううん、いい話だけど、なんか後味悪いのは何故？
「この人達、何で収入を得てるんだろ？」
「なんか、もらうばっかりで、ちっとも還元してない人たちだねぇ・・・」
父さんやオニイとＴＶにつっこむ。
都会から「田舎暮らしがしたい」と飛び込んできた家族を「ま、ようきたね。」と魚や野菜を分け与え、子ども達の成長を一緒に見守る。
そんな度量が、確かに島の人たちにはあるのだろう。
でも、この「テイクアンドテイク」の関係、なんだか気持ち悪い。
都会からやって生きた若い夫婦が、新鮮な魚やお野菜の対価として、島の人たちに還元できる物はないのだろうか。
島の人たちの大らかな生活力にパラサイトしている都会人。
そんな気がして気持ち悪いのは、「対価交換」の物質文明に毒された私の心持ちの狭量さのせいなのだろうか。
番組の取り上げ方にも問題があるのだろう。
「田舎暮らしはこんなにお金がかからないよ。」
田舎暮らしの快適さをいちいち貨幣の価値ではかる。
その上で、「自然のなかで育つ子どもって、たくましくっていいですよね。」とお決まりのコメント。
見慣れたコメンテーター達の物欲しげなため息も鬱陶しくて、
なんだかいやぁな感じが残った。
自然のふところは深い。
もしかしたらそんな細かいことにこだわらなくても、人はやすやすと豊かに生かせていただけるのかもしれない。
けれども、その自然の恵みをありがたく頂く感謝の気持ち。
それは、都会の当たり前の日常の中にもきっとあるもの。
薄っぺらな田舎暮らしに憧れるのはもうやめよう。
田舎でもない、都会でもない、中途半端な町に住む主婦のつぶやき。
これが今の私の暮らし。
