目次｜過去｜未来
| 2003年11月06日(木) | 坂道をのぼる |
朝、車で出かける。
細々とした用事をいくつか済ませて、食事の買い物をして・・・
今朝はなんとなく朝からイライラしている。
だめだなぁと心の切り替えを試みつつ。
信号待ちでゆっくりと車を動かしていると、反対車線にだらだら坂を上ってくる小さな姿が見え
た。
手押し車を押して、えいこらえいこらと坂をのぼってくるおばあさんだった。
腰も曲がり、ちょうど、時計の「６時１０分」の姿勢のまま手押し車の手すりにぶら下がるように
歩いてくる。
手押し車には、小さなお仏花の包みと、スーパーのレジ袋。
段差の多い歩道では手押し車が通りにくいのか、車道の狭い路肩をのろのろと、顔も上げず
にのぼってくる。
「老い」というのは、酷いことだなぁと思う。
あんなに背中が曲がっていても、青い空を見上げることが出来るのだろうか。
足取りも、恐ろしくゆっくりしたすり足で、若い者なら自転車でびゅんと駆け登るこの坂をいった
い何十分かけて登るのだろう。
体力も衰え、容姿も気力もどんどん年老いていき、ついこの間まで自分で出来た事が今日はも
うおぼつかなくなってくる。
毎日毎日、自分の老いと、近づいてくる人生の終焉を感じながら、それでもとりあえず巡ってく
る朝。
もしかしたら一人暮らし。
朝、目覚めて、雨戸を開けて、お仏壇のお水をかえる。
「お仏花、買いにいかなくちゃ。」
ぶつぶつ一人言をいいながら、買い物に出る。半日がかりで買い物を済ませ、また一人のうち
へかえる。
子どもや孫も成長し、おしゃれや旅行の楽しみも失せて、それからあとの長い「生」を、人は何
を楽しみに、何を夢見ていきるのだろうか。
２回の信号待ちの間にようやくおばあさんは坂道の峠にさしかかる。
ぶら下げた小さなレジ袋にはお子さま用のドラえもんプリンと青ネギ、そして缶コーヒー。行き
つけのスーパーで一缶３９円の見切り処分になっていたタイガース模様のコーヒーだ。
・・・・坂を上りきったところで、私はバス停のベンチによっこらしょっと腰掛けて、缶コーヒーを苦
労してシュパッとあける。
自分が登ってきた坂道を見下ろしながら、甘いコーヒーを飲む。
ああ、今日もまだこの坂を上りきることが出来た。
ちょっと息は切れたけれど・・・。
帰ったら、仏さんにお花をあげて、プリンを供えよう。
ちょっと寒くなってきたなぁ。
今夜は毛布を一枚増やして寝ようか。
ぼんやりしていて、後続車からクラクションを鳴らされた。
「６時１０分」のおばあさんは、サイドミラーの隅っこに小さく消えていく。
信号待ちのわずかな時間の間に、私は一瞬、夢を見たようだった。
いかんいかんと、カーラジオをつけ、気を引き締めてアクセルを踏む。
私が生きているのは４０歳の今。
近頃、身の回りのお年寄りや家族のことで、「老い」について思うことが多い。
毎日成長して、大きくなり強くなり美しくなっていく子ども達の時間に比べて、老いていく人達の
時間は残酷にも長い。
私は、やがて訪れるその日をどんな風に迎えるのだろうか。
半日がかりでお仏花を買い、長い坂の頂上で缶コーヒーを飲んで終わる一日を、今の私の一
日のように「愛おしい」と思いつつ過ごすことができるのだろうか。
振りあおいで、青い空を見る。
| 2003年11月05日(水) | 2003年11月5日（水） 調理実習 |
アユコの家庭科の授業参観。
５年生の子等が４，５人グループでみそ汁を作る。
そういえば、私たちの小学校の頃も調理実習の最初はみそ汁だった。
ほうれん草のソテー、炒り卵、粉ふきいも。
なんだかなつかしいなぁと、参観にでかけた。
４，５人の子どもが１時間がかりでみそ汁のみを作る。
「あはは、朝ご飯には間に合わないねぇ。」と、隣のおかあさん達と笑っていたけれど、授業で
作るお料理は大変だ。
まな板包丁を用意する、コンロに火をつける、お鍋にお水を入れる。
その一つ一つに先生の指示が入り、「ここまでできましたか？」の確認がはいる。
日頃、アユコの手際の良い調理を見ていると、「ああ、辛気くさい。さっさとやっちゃえ！」と思え
るけれど、よくよく見ていると、不器用な子や指示を聞き逃す子、調理の主導権争いをする子
達もいて、やはり「調理実習」にはそれなりの秩序が必要なもののようだ。
普段なら、最初にお鍋に火をつけ、だし汁を作りながらとんとんと具材を切り、切れた物から、
お鍋に入れていくものだが、５人が入れ替わり立ち替わり囲む調理台の周りで、ぐらぐら沸騰
するお鍋と包丁が共存している図は家庭科の先生でなくてもヒヤヒヤする。
それで、まず具材を切って一つずつ別の入れ物に入れ、そこで始めてコンロに火をつける手
順となる。
周りで参観しているベテラン主婦達には面倒きわまりないみそ汁作りだけれど、私たちが小学
生の時の調理実習もおおかたこんな物だった。
本人達は大まじめで、大根の切り方の薄さや、だし昆布を取り出すタイミング一つにすったもん
だしながら調理をすすめる。
「船頭、多くして・・・」の観がないでもないが、仕方がないのだろう。
とりあえず、「小学校の先生は大変だ」ということで、おかあさん達はうなずきあった。
一人一人の子の手元を見ていると、家庭での調理経験の有無がよく分かる。
それは手先の器用さとか、包丁使いのうまさではなく、いわゆる「段取り」のよさである。
小口に切ったネギをまな板から器に移すのに、こぼさないように器を手元に引き寄せておくと
か、熱いみそ汁のお鍋にいれたおたまの柄を邪魔にならないようにちょっと向こう側にずらして
おくとか・・・。
「お椀に５杯分の水をお鍋に入れる」というのに、調理台のはしっこにある水道から反対のす
みっこにあるお鍋まで、お椀に入れた水を５回も運んで歩く子どもがいる。
当然、調理台や床はびしょびしょ。お鍋の水も予定より少々少な目のようだ。
「お鍋を手元まで動かして入れれば？」
と茶々を入れると、「あ、そっか。」とあっさりやり直す。だからって、せっかく入れた水を捨てて
やり直すことないじゃん！
こういう「段取り」というのは、誰がいつどんなふうに教えていくものだったのかなぁ・・・。
こんな些細なことまで、学校に期待されても、先生達は困るんだろうなぁ。
だからといって、お休みの日まで、稽古事や行事で忙しい子ども達。日常の家事や些細な雑事
に関わる機会も少なくなっているようだ。
別に、身に付かなくてすぐに困るということではないけれど、こういうことを学ぶ機会が少なくな
っているという事はちょっとしんどい気がする。
さて、「お料理好き」を自負する我が家のアユコ。
調理実習といえばさぞかし張り切ってリーダーシップを取っているかと思いきや、包丁仕事や
火の番など中心となる作業にはほとんど手を出さないで、友達の危なっかしい手つきを余裕で
眺めている。
そして、小さく畳んだ台拭きで、友達のこぼしただし汁や水滴のとんだ流し周りをしょっちゅう無
意識に拭いている。
「なぁーんだか所帯じみてるなぁ。」
と思いつつ、あっと気がついた。
たまのお休み、子どもたちに調理を任せての我が家のお料理タイム。
ああでもない、こうでもないと試行錯誤している子ども達のそばで、見て見ぬ振りをしながら、ち
ょこちょこと野菜くずを拾っていたりする私。
今日のアユコの振る舞いは、まさにその時の私そのものじゃないか。
あはは、学んでおる、学んでおる。
子どもは親の背中を見て育つと言うけれど、ちょっとこわいなぁ・・・とも思う。
ちなみに、告白すると、ずぼらが第一信条の私は、常の料理には「だしの素」や「だしパック」を
愛用している。
昆布だしや炒りこだしの使い方は、アユコは今日始めて学んだことになる。
きまじめで労を惜しまない家庭人アユコが、先生の教えを我が物として、手を抜かない調理を
しっかり学んできてくれますように・・・。
・・・と、もはや自分ではなく、子どもに優秀な家事能力の修得を期待するダメ母でありました。
| 2003年11月04日(火) | 記念日の絵本 |
昨日、作品展で登園したアプコは今日は代休。久しぶりにアプコと二人で七宝焼の教室へ行
く。
父さんは、陶芸教室の生徒さん達と日帰りの親睦旅行。
ちなみに、今日、１１月４日は私たち夫婦の結婚記念日でもある。
お互いの存在が空気になりつつある十数回目の結婚記念日ゆえ、ことさらの感慨もなく別々
の一日を過ごす。
アプコを連れて、久しぶりの街歩き。百貨店の地下でアプコの好物の明石焼きを食べ、大きな
本屋さんで児童書を見て歩く。
そこで、かねてから買おうかどうしようか、なんとなく気になっていた自分用の絵本を買う。
安野光雅「旅の絵本 �后�
�気�ら�犬泙任禄叔�くらい前までに買いそろえてあって、少し前に久しぶりに続刊が刊行され
たのだ。
結婚前なら、さほどの躊躇もなくさらりと買っていた千数百円の絵本だが、けちん坊主婦の今
となっては、「子供らのメシの足しにもならない」自分用の絵本を購入するのはなんとなく気詰ま
りで、なんとなくそのままにしていた。
その事を父さんに話したら、
「よしよし、そんな物で良かったら、買っておいで」
と、太っ腹なところを見せ、どこかの頂き物の図書券をポンとくれた。
「あはは、図書券か・・・」
とささやかな太っ腹を笑ったけれど、考えてみれば日々のおネギや大根に消えることのない図
書券でのプレゼントは、理にかなっている。
「それでは・・・」と、晴れて、「旅の絵本 �后廚�買い上げ。
嬉しい。
帰り道、アプコと二人で買ったばかりの絵本を拡げる。
スペインの街のにぎわいや、生活の匂いを細密な水彩画で描いた字のない絵本。
その中におとぎ話の１シーンや歴史上の人物などが隠し絵のように織り込まれていて、大人で
も何時間も眺めて楽しむことが出来る。
絵本の中では一人の旅人の姿がどのページにも隠されていて、アプコと二人でその「青い人」
探しをしながらページをめくっていくのは楽しくて、帰りの車中の時間はあっという間に過ぎてし
まった。
そういえば、始めての出産で入院したとき、「産後は活字は読んじゃダメ」の教えに従って、独
身の頃に買って大事にしていた「旅の絵本」を病室に持ち込んだ。
はじめての出産で男の子を産み、幸福に充実した思いで眺めた安野ワールド。
ちょうど様子を見に来て下さった若い看護婦さんが安野光雅ファンで、「わあ、その絵本、私も
持ってる！」と妙に盛り上がったのも懐かしい。
そのころは私もまだまだ若くて、十数年後に４人目の子どもと二人で５巻目の絵本を眺めるこ
とになるなんて思っても見なかったのだけれど・・・
うちに帰ると、さっそくアプコがアユコに新しい絵本を見せて、二人で「青い人」探しの続きを始
めた。
二人の娘が、肩を寄せ合って一つの絵本をのぞき込んでいる様はかわいい。
これも、父さんとの出会いから始まった家族の歴史のひとつなんだなぁ・・と感慨しきり。
そういえば、今日行って来た七宝焼の先生は、私たちの結婚式の仲人をつとめて下さったＦ先
生の奥様。
高名な陶磁研究家でいらしたＦ先生はとうにお亡くなりになったが、８５歳になられる奥様はい
まだとてもお元気で、都会の真ん中で幾人かの生徒に七宝を教え、美術館巡りや小旅行を楽
しみ、はつらつと過ごしておられる。
「七宝はおうちのお仕事とも関連が深いから、きっとあなたのプラスになるわ。」と、私に七宝を
習い始めるきっかけを下さったのもこの奥様だ。
縁あって、奥様に七宝を教えていただけるようになり、その技術だけでなく、心豊かな人生の先
輩としての教えもいっぱい頂いている。
「よい結婚式でしたね。」
今日の記念日のことを口にしたら、奥様はつい昨日の事のように懐かしそうにおっしゃってくだ
さった。
おかげで、結婚の日の晴れ晴れとした秋の青空を思い出し、若き日の張りつめた気持ちを思
いだす。
まことに、ささやかで静かな結婚記念日となった。
私と父さんの「旅の絵本」
出産子育ての「疾風怒濤」の一山を超え、ようやく中休みで呼吸を整えつつある昨日今日。
次の続編が刊行されるのはいつの事だろう。
真新しい絵本のすがすがしい色彩を楽しんで、今年の記念日を過ごした。
| 2003年10月30日(木) | だれの為の柿の木？ |
この間（２３日）、「秘密の味」で、ミニおむすびのことを書いたら、なんとなく朝の台所の人口密
度が高い。
お弁当おにぎりの残りご飯でほんの一個、こしらえるだけだったのに、へたすると、４人分のミ
ニおにぎりがいるようになる。
これでは「秘密」の意味がないではないか。
この日記の隠れ読者であるオニイはともかく、アユコやゲンもこれを読むようになったか？
とにかく、別の「秘密」を考える必要がある。
あほらし・・。
お向かいのＭさんに招かれて、子ども達とお庭の柿の実を取らせてもらう。
Ｍさんは一人暮らしのおじさんで、あちこちで呼ばれて造園の仕事をしておられる。ご近所では
ちょっと偏屈な人で通っているが、うちの子ども達にとってはめっぽう気前の良い面白いおじさ
んだ。
毎年、柿の実が赤くなると、「子供ら連れて取りに来て。」と声をかけて下さり、鋏だの梯子だの
を用意して子供らに収穫させて下さる。
「わしは柿はあんまり食べへんのや。」
といいながら、Ｍさんのおうちには立派な柿の木や栗の木が丁寧に植え込まれていて、収穫の
時期になると気前よく子供らに分けて下さる。
その量たるや半端ではないので、あちこちにお裾分けしてようやく消化するくらいだ。
今日取らせてもらった柿の木は、Ｍさんがハイキング道側の庭に植えた若い木で、今年は細
い枝がしなだれかかるほどたわわに実を結び、道行く人が口々に指さしては、その下を通り過
ぎていく。
道行く人がちょいと台にでも乗れば届きそうな、でも通りすがりに失敬するには高すぎる、そん
な微妙な高さにみのった柿の実。
そんな羨望の的を
「枝ごと切っていってええんやで。ようけ、持ってかえってや。カラスに喰わすだけやから・・・」
と気前よくいただけるうれしさ。
ゲンが得意になって梯子にのぼり、パチンパチンと落とした実を、アプコがナイロン袋に集めて
回る。
胸躍る収穫の楽しさを知っていて、Ｍさんは毎年子供らを自宅の庭に招き入れ、「勝手に取っ
てて。」と道具だけ貸して下さる。
子どもの喜ぶこと、よく知っておられるのだなぁ。
Ｍさんの息子さんはとうに独立して、都会に住んでおられる。
盆や正月にも永らく帰省されたこともない。大きな会社で隆々とやっておられるらしいが、ご近
所では誰もその息子さんの姿を見た人がいない。
奥さんもなくして２頭の犬との一人暮らし。
毎日、どこやらの庭仕事やら、簡単な土木工事やらを引き受けて軽自動車で忙しく走り回る。
広いお庭はいつも丁寧に掃き清められ、庭木はしょっちゅう鋏を入れてきれいに刈り込まれて
いる。
十分に手入れの行き届いた柿の実は、艶やかで上々の出来。
「自分では食べない」という柿の木をＭさんは何故わざわざ自宅の庭に植え込むのだろう。
本当にＭさんが「柿取りにおいで。」と呼び寄せたいのは、うちの子ども達ではなくて、どこか遠
くに暮らす我が子、わが孫達なのではなかっただろうか。
一人暮らしの長いＭさんには、もはや息子とか孫とか、血縁の人の匂いがかけらもしない。
ずーっと独身で通してきた人のように、近親者の陰がどこにも見えない。
それでも、
「お宅のニイチャン、こんなん、いらんか？」
と、時々カブトムシの幼虫だの袋一杯の栗の実だの思い掛けないプレゼントを持ってきて下さ
るやり方は、子どもを育てた人だけが知っている子どもの喜ばせ方のひとつだ。
そんなとき、
「ああ、この人にも子育ての時期があったのだな。」
と想いが至る。
「またいつでも取りにきいや。」
と、笑顔で送りだして下さるＭさん。
一人暮らしのＭさんに、いつもにぎやかで騒がしい我が家の４人のこどもたちの日常はどんな
風に映っているのだろう。
２頭の愛犬にぶつぶつ小言をたれながら、さっさと足早に散歩に出掛けるＭさんの足取りが、
このごろ少し年老いて見えるような気がする。
・・・追記・・・
柿取りのあとに、父さんがＭさんから頂いてきた物がある。
「盆景石」というのかな、黒塗りの盆にのったつやつや光る高そうな石。
どこかの倉庫で眠っていた物をもらってこられたようだ。
Ｍさんの贈り物には時々「ん？」と首を傾げる物も混じっている。
今朝、登校前のオニイが訊いた。
「この玄関に置いてある石、何？」
「あ、それね、霊験あらたかな石でね、三回なでて、アタマを撫でるとアタマがよくなるらしい
よ。」
「え〜？うそ〜ぉ」
といいつつ、おそるおそる石を撫でてみるオニイ。
朝からひとしきり笑わせてもらった。
Ｍさん、ありがとう。
| 2003年10月28日(火) | キャラメル泥棒 |
「あ、私のキャラメル、食べたな！」
アユコが食品庫の前で、怒っている。
「誰？！」
とは聞かない。
ゲンに決まっている。
果たしてにやにや笑いながら逃げに入るゲン。
「やっぱりゲンや！」
我が家で一番の食いしん坊はゲンと決まっている。
「我が家の子ども達は分け合うことが上手」と誉めたばかりでなんだが、ゲンは時々、盗み食
いをする。
誰かが大事にとっておいたキャラメルとか、いつも剣道の稽古のあとに配る「飴袋」の中のキャ
ンデーとか、いつの間にかこそこそっと食べて、包み紙をポケットに隠していく。
翌日洗濯機の中からとりどりの包み紙が見つかって、
「やっぱり、ゲンや！」
と言うことになる。
兄弟の中で一番体格もよく、食欲も旺盛でエネルギッシュなゲン。
４人兄弟の３人目という「ワリを喰ってる」存在だけに、自分の欲しい物は自分で調達するとい
う自立の精神が確立している。
「おかあさん、これ食べていい？」
と、きまじめに聞いてから封を開けるアユコとは、アプローチの仕方が全然違うのだ。
そういえば、我が家の血液型は５人がＡ型。そして、ゲンだけが何故かＯ型である。
「やっぱりなぁ。」
どうも４人の子どもの中でゲンだけが毛色が違っていると思えることが多い。（もちろん４人とも
正真正銘父さんと私の遺伝子をもれなく受け継いではいるのだけれど・・・。）
身長順に並ぶと、いつも前から２番目か３番目の他の兄弟。後ろから数えた方が早いゲン。
他の３人が揃ってゲームをしているときにも、一人離れて、虫取りだか、さかなとりだかに行っ
てしまうゲン。
甘え上手で、父や母に思い掛けないちょっかいをかけてアピールするゲン。
良くも悪くも、妙に要領のいいゲン。
誰かが駆け込もうとしているトイレに横からひょいと閉じこもったり、誰かの失敗を抜け目なく見
つけてからかってみたり。
大概の場合、「おかあさ〜ん、ゲンが・・・」と誰かが訴えてくる事になっているが、三対一で「ゲ
ンが悪い」と言うことになることが多くて、はなはだ分が悪い。
一方、人なつっこく、外面の良いゲンは家の外では一番受けがよい。
おじいちゃんおばあちゃん達にも、お向かいの気むずかしいおじさんにも、なんとなく一番かわ
いがってもらえるゲン。
一昔前のやんちゃ坊主の風貌のゲンは、きまじめで取っつきにくいオニイ、オネエより面白み
があるのだろう。
「何とも憎めないヤツ。」
そんな要領のいい愛され方を身につけているゲンは、他の兄弟達には尺に障る存在になるの
かもしれない。
「この子は、不思議な事に、私が階段を上り下りするときには、必ず手を取って一緒に歩いてく
れる。」
９５歳になるひいばあちゃんが、事あるごとにゲンを誉めて下さる。
以前には近所の一人暮らしのおばあちゃんがお散歩しているときに、ゲンが手をつないで歩い
てくれたと、嬉しそうに話して下さったこともある。
お年寄りの足下を気遣って、すっと手を出せるタイミングの良さと、屈託のない優しさ。
それは、要領よく誰かの秘蔵のお菓子をかすめ取ったり、けろっと笑ってごまかすこだわりの
なさの裏返し。
ゲンのもつ一番の長所でもあり、欠点でもあるのだなぁ。
今日、日記の過去ログを読み返していて、ゲンに関する記述が一番少ないことに気付いた。
兄弟が多いと、そのスナップ写真の量がどうしても不公平になると言うけれど、うちの場合はや
はりワリを喰っているのはゲンのようだ。
「何をやらかすか予測不可能」
かわいいけれどどこか親の予測範囲を超えているゲンの明日を、面白がって見ている私。
「アユコ、食べちゃった物はしょうがないから、他のをさがしな。」
ゲンの食いしん坊を本気で怒る気もなくて、適当にあしらう。
ゲンの小憎たらしい要領の良さが、実は私もたまらなくかわいいのだ。
| 2003年10月26日(日) | 女学生 |
午後から、子ども達と一緒に父さんの３人展を見に行く。
全員集合で電車の移動は久しぶり。
とはいうものの、３時にはオニイがクラブの用事で戻ってこなくてはならないので、会場には「タ
ッチ」するだけの強行軍。
はてさて。
アユコ、朝からお出かけ服でスタンバイ。
普段、ジーンズにＴシャツかトレーナーのボーイッシュな格好の多いアユコがちょっと短めの女
学生のようなスカートをはいた。
先日、東京のおじさん（私の弟）から頂いた紺のベストを合わせると、５年生のアユコがにわか
中学生の趣。
「ちょっと、ネクタイでもしてみ。」とオニイの卒業式の時のインスタントのネクタイを着けてみる。
あ、ほんと、中学生だ。
かわいい・・・。
短いスカートからにゅっと伸びた子馬のような足。
母と違ってスリムなアユコには、制服スタイルのきっちりした格好がよく似合う。
「ルーズソックスなんて悪名高いと思ってたけど、アユコぐらい細いと結構似合いそうねぇ。」
見慣れぬスカート姿に父も母もちょっと興奮。親ばかモード、全開。
普段、はかないスカートにちょっと照れてるアユコ。
この数ヶ月で急に背丈も伸び、大人びた表情を時々見せるようになってきた。
女の子の成長の節目を一つ越えて、また一歩大人に近づいていくのだなぁ。
これから、どんどん大きくなり、いっぱいおしゃれしたり恋をしたりして、美しくなっていくアユコ。
４０歳になって、肉体的にももはや下りの坂道ばかりが見えるようになった母にとっても、娘の
まぶしい成長は「うらやましい」でも「ねたましい」でもなく、愛しい大事な一こまなのだ。
登校前の忙しい朝食の時の事。
朝の仕事を終えて、父さんが遅れてかえってきた。
「わ、タイミングわる・・・」
ちょうどアプコのお弁当のおにぎりを作ろうとホカホカご飯を手のひらにのせたばかりだった。
「父さん、ご飯ちょっと待ってね・・・」
と言おうとしたとき、先に食事をとっていたアユコがすっと立ってきて、父さんのご飯とみそ汁を
黙って用意してくれた。
「ああ、アユコ、グッドタイミングよ。ありがとね」
父さんがさっそく朝食の席に加わる。
「アユコはきっといいお嫁さんになるよね。父さんもアユコみたいに気が利くお嫁さんをもらいた
かったでしょ？」
ふんふんと笑ってお茶を濁す父さん。
悔しいので、オニイとゲンに、「アンタ達はしっかりといいお嫁さんを選びなさいよ。」とハッパを
かける。
父さんはもう手遅れだからね・・・・。
アユコがきまじめな制服で中学生になる日。
始めての口紅をつける日。
そして、大事な人のためにみそ汁をつぎ、白飯のお茶碗を手渡す日。
久々に見せたアユコのスカート姿に、数年後、十数年後のお嬢さんの姿を、ついつい思い浮か
べてしまう母でありました。
| 2003年10月24日(金) | 朝の権利 |
朝、子ども達を起こしてから、新聞を取りに出る。
折り込み広告をチェックしてから、ざっと本紙を開く。
パリッとプレスのきいたシーツのように、はらりと開く朝刊のインクの匂い。
時計を見ながら、三面記事を読み、天気予報を確認し、読者の投書欄を斜め読みする。
子供らがパタパタ起き出す気配で新聞を中断し、台所に立つ。
「みんな、起きたぁ？水筒が要るのはだれとだれ？アプコ、お弁当はおにぎり？名札着けた？
体操服、乾いてたでしょ？」
卵を焼きながら、大きな声で、子ども達に指示を出す。
父さんが朝の仕事場から帰って、みんな揃って朝ご飯。
食べ終わった子どもたちが、あわただしく「行って来ます。」
子ども達が出払ったあと、再び読みかけの新聞をゆっくりと読み始める。
順調に行くと、我が家の朝はこんな感じ。
誰かがお寝坊したり、なにか不測の事態が起きた時には、この日課がぼろぼろと崩れる。
まず犠牲になるのは、私がパラパラと新聞をめくる時間だ。
忙しくアプコの靴下を取りに行き、ゲンの集金袋の用意をする。アユコの髪を結ったりオニイの
名札を探したりしているうちに、新聞はいつの間にか、オニイの手に渡っている。
オニイは、私に似て、活字の虫だ。
朝、私があわただしくしていると、決まってオニイが先に新聞を読む。（・・・と言えば聞こえがい
いが、要はＴＶ欄のチェックと４コマ漫画が見たいだけなのだが。）
おまけにオニイが先に読むと、新しい新聞は見るも無惨にくしゃくしゃになり、昨日の朝刊と区
別が付かなくなる。
元通り、きれいに畳み直すという発想がオニイにははなっから備わっていないのだ。
「こりゃ、オニイ！
また、名札がついてないよ。ちゃんと支度が出来てないのに先に新聞、読むなぁ！朝、一番に
新聞読むなんて、１０年早いわ！」
忙しさに追われて、ついつい大きな声でオニイを呼ぶ。
「ごめんごめん。」
オニイはまだまだ素直に飛んできて、朝ご飯の配膳などをちょこちょこと手伝ってくれる。
私がオニイと同じくらいの年の頃、実家では一番に新聞を読んでもいいのは大黒柱の父であっ
た。
早起きの父は、出勤前にしっかり時間を掛けて新聞を読んだ。
一方私も、登校前にざっと新聞に目を通したい方だった。
「扶養家族であるうちは、新聞を先に読む権利ナシ。」
一喝のもと、渋々、父が出勤して、読み終えた新聞が下げ渡されるのを待つ。
どうしても先に見たいときには、「先に見せていただいていいでしょうか。」と普段使い慣れない
敬語でお伺いを立てる。
それでも、誰も開いていない綴じ目がパリパリっと音のする新聞を読むことはごくまれであっ
た。
「綴じ目を開く音のする新しい新聞を朝一番に開いて、読むようになりたい。」
それは父という保護者の大きな翼の下から飛び出して、自分の生活を自分自身で選択する生
き方がしたいという、青春期のささやかな強がりであった。
数年の教師生活の後、あっさりお見合い結婚して専業主婦となった私には、パリッと背筋を伸
ばした新しい朝刊が毎朝配達されることになった。
幸い、私が伴侶に選んだ人は、それほど朝一番の新聞を読むことに熱心ではなかったし、幼
い小さい子ども達と一日をうちで過ごす主婦にとっては、新聞をこまめに読むことは、ささやか
な娯楽でもあり、社会にむけて開いた小さな窓でもあった。
子ども達が週末の夕刊に載るパズルやテレビ欄を見るようになり、学校の宿題で社会面やそ
の日のトップニュースを切り抜きすることが増え、新聞はもはや、大人達の独占物ではなくなっ
てきた。
夕餉のあと、「さて・・・」と夕刊を開くとすでにクロスワードパズルの空欄が子ども達の鉛筆の文
字で埋められていて、「あれれ」と思うこともある。
そして、パソコン仕事だの、工房の手伝いだの、子供会やＰＴＡだの忙しく駆け回ることも増え、
私自身、ゆっくりと新聞を読む時間が取れないことも多くなった。
それでもやはり、朝一番の新聞にはこだわりがある。
朝の慌ただしさの中で、あたふたと走り回っている横で、オニイがのんびりと真新しい新聞を読
んでいると、「こりゃあ！」と呼びつけて、説教をしたくなる。
「扶養家族であるうちは、朝一番の新聞を読む権利ナシ。」
若き日の私があんなに反発した実家の父の家訓は、確実に私の中に染み込んでいる。
「大人になったら、自分の稼ぎで新聞を買って、朝一番に読んでやる！！」
そんなささやかな反骨精神が、いつかオニイの胸にもふつふつと沸いてくる日が来るのだろう
か。
理不尽な家訓を娘に科した父の期待が、少し判るようになった気がする４０才の私である。
| 2003年10月23日(木) | 秘密の味 |
朝、小中学生組を追い出して、大急ぎでメールチェックして、お返事を書いていたら、つんつん
とアプコが私の背中をつついた。
「おかあさん、プリン・・・」
アプコの差し出したスケッチブックには今、アプコが書いた大きなプリンの鉛筆画。
お皿にプルルンと落としたばかりのプリンにスプーン。
「ここんとこ、ちょっとへこんでるのは、スプーンでちょっと食べちゃったからやで・・・」
なるほど、富士山の８合目当たりに微妙なへこみ。うふふ、よくできてるわ。
「うわっ、おいしそう。この絵見てたらプリン食べたくなっちゃうね。みんなに内緒でプリンあげよ
うか？」
急いで台所に行き冷蔵庫に常備してある「３個１００円」プリンをプルルンとお皿にあける。
「幼稚園行く前にプリンなんか食べたら、オニイやオネエがきっと怒るから内緒だよ。」
思い掛けない棚ボタに、目を丸くしているアプコの前にプリンのおさらを置く。
「・・・いいの？ホントに内緒でたべてもいいの？」
「うん、でもホントにホントにないしょだよ。」
私がもったいぶって言うと、アプコはホントにお皿を抱えるようにして、隠れるようにこそこそっ
とうれしそうにプリンをたべた。
オニイもオネエもいないんだから、ゆっくり堂々とたべればいいのに・・・。
幼稚園弁当を作る朝はいつも、炊き立てのご飯でお弁当用の三角おにぎりを作る。
ホカホカご飯を器にとって、お弁当用のおにぎりを二つ作って、そして器に余った一口分のご
飯を片手でぎゅっと握って、「こむすび」を作る。
ちょうど、着替えを終えて、一番におはようを言いに来た子どもの口に、
「ちょっと、おいで。アンタだけにあげるよ。」と、朝一番のあつあつこむすびをポンと入れてや
る。
塩の利いた白米のうまさのせいか、「アンタだけ特別」という呪文が効くのか、ほっほと口を動
かしながら機嫌良く朝の支度に戻っていく子。
中学生になったオニイでさえまだまだ、「みんなに内緒」と言うと、ちょっと嬉しげに周りを見回し
て、こそこそっとミニおむすびを頬張っていく。
愛しい・・・。
我が子はやはりかわいいと、私は思う。
４人兄弟。
うちの子ども達は何でも４人で上手に分ける。
おいしいお菓子があっても、「みんなで一緒に食べようよ」と皆の顔が揃うまで待っている。
スーパーで買い物をするときも、「オニイやオネエの分は？」と、皆で分けられる大袋を選ぶ。
誰かのいないときにお菓子の袋を開けると、「これは○○の分」と最初に小皿に取り分ける。
「この子らはホントに欲がない。好きな食べ物をもらっても必ずみんなに分けようとする。」と、
時々ひいばあちゃんが誉めて下さるけれど、それはただただ習慣の賜物。
母のけちん坊が産んだ副産物に過ぎないのだ。
だからこそ、うちの子ども達は「アンタだけよ」「みんなに内緒よ」という食べ物にめっぽう弱い。
「いいの？ホントに一人で食べても良いの？」
と、周りを見回して、こそこそっと食べる。そして食べ終わったらそそくさと証拠となるお皿や空
き袋を片づけてすました顔をしている。
「内緒で食べる饅頭は格別旨い」というやつだ。
そして、一本指で「しーっ」とやって、皆に分からぬよう、目配せをして離れていく。
母と自分のささやかな秘密がちょっとうれしい、ちょっと楽しい。
４人も子どもがいると、便宜上、「みんな一緒に」「どの子も平等に」が原則になる。
でも本当はどの子も、「僕が一番」「わたしが一番」だと思っていたいところがあるのだな。
だから、「アンタだけ」の言葉にめっぽう弱い。
チョコレートのひとかけら、お弁当の残りのミートボール一個にすら、「母に一番愛されている
僕」「一番かわいがられているアタシ」を感じて、うっとり目を細める子ども達。
なんと安上がりな母の愛。
でも私自身、そのささやかな密の時間が一人一人の子を格別に「愛しい」と思ってしまう瞬間な
のだ。
朝、階下から二階の子ども達を大声で起こすとき、４人の子の名前を順番に呼んで、
「おおい、早く起きろ！おかあさんの一番かわいい子は、一番に顔をみせてー！」
と叫ぶ。
大概は寝起きがよく、お調子者のゲンが一番にぴょこっと顔を出す。
パジャマの裾を引きずって、眠そうに歩いてくるアプコの時もある。
さすがにオニイやアユコは、毎朝の母の策力にはのってこないが、少し遅れて台所仕事をして
いる母の元におはようと顔を出す。
まだまだ、この子達の「一番」の母でありたいと思う。
私の背丈を超して、どんどん大人になっていく子ども達。
「アンタだけ」といわれて嬉しい相手が母ではないどこかの彼氏や彼女になる日まで、「みんな
に内緒」の秘密の味をもうしばらく味わわせてもらいたいと、思う
「おかあさん、プリンのお皿、洗ってしまっといてね、ゲンにいちゃんに見つかるから・・・」
アプコが最後に念を押す。
はいはい、心配なら自分で片づけな・・・。
そういえば、アプコ、近頃、オカアチャンではなく、はっきりと「おかあさん」といえるようになっ
た。
| 2003年10月22日(水) | 無農薬 |
小学校、アユコの学年行事。
子ども達とおかあさん達のソフトドッジボール大会。
子ども相手とはいえ、運動不足のおばさんにはドッジボールは少々きつい。
とっとと痛くない程度にボールを当ててもらって、外攻めにまわるに限る。
ドッジボール終了後、５年生の子ども達が学級園で栽培した小松菜をおかあさん達に販売する
ことになっていた。
「私たちが栽培した小松菜です。無農薬のおいしい野菜です。買っていただいたお金は次の作
物の肥料代にします。どうぞ買って下さい。」
各クラスの代表が、おかあさん達に挨拶。
きまじめなアユコもその挨拶係を仰せつかっていたらしく、前に出て緊張した面もちで話してい
た。
今、学級園から収穫してきたばかりの小松菜は、育ちすぎといっても良いくらい立派なお菜っ
ぱだ。
「おかあさん、買ってよね。」
と念を押すアユコ。
一束１０円の安値にも釣られて、二束頂く。
「せっかくアユコが作ったお野菜だからお料理もアユコがやってね。」
ということで今夜のメニューは、小松菜と豚肉のスープ。
洗い桶に水道水を満たし、青々とした小松菜を洗う。
ダイナミックに収穫された小松菜は、まだその根っこに畑の黒々とした土をたっぷりと付けてい
る。
流しが泥だらけになるので、キッチン鋏でバチンバチンと根っこを始末する。
「葉っぱの一枚一枚をきれいに洗ってね。小さな青虫が結構いたよ。」
「えーっ！」
アユコがちょっと弱った声を出す。
「あったり前よ、無農薬なんでしょ。虫にとっておいしい菜っぱは、人間にもきっとおいしいよ。」
面白がってちょっと意地悪を言ってみる。
「無農薬だから、安全でおいしい野菜。」
子ども達は教えられた通りの知識で、自分たちの作物を売り込んでいたけれど、実際に自然
のままに雄々しく育った野菜には、どろんこも青虫さんももれなく着いてくる。
母の意地悪と、次々に見つかるツメの先ほどの小さな青虫たちににうんざりし始めたアユコ
は、それでもザバザバと何度も水をかえて、お菜っぱを洗ってくれた。
細切りの豚肉と緑豆春雨で、野菜たっぷりのスープを作る。
取れたて新鮮野菜の張りのある緑が、暖かいスープに溶け込んで、秋の夜の嬉しいごちそう
になる。
「ほら、店で買った野菜は泥も付いていないし、虫食いのあともない。
お料理するのも簡単だし、味もそれほど変わらない気もするよ。
それでも『無農薬』がいいのは、なんでなの？」
スーパーのお菜っぱを見せて母の意地悪、もう一押し。
おいしくできたスープを味わいながら、アユコしばし黙考。
『無農薬』が体にいいだろうと言うことはよく分かる。
自然に育てられた自家製野菜を頂くと、その奔放な生命力あふれる緑に、思わず心が豊かに
なる。
そして、育ち盛りの子ども達に本物の味、自然の味覚を十分味わわせてやりたいと思うのも、
確かに親心ではある。
その一方で、虫食い野菜をきれいに洗う手間は面倒だ。
葉脈の陰からひょいと顔を出す青虫さんにも、ちょっと手がすくむ。
その上、価格も少々高い。
『無農薬』がいいと、分かっていながら、きれいに姿のそろったスーパーのお野菜に手が伸び
る主婦の思い。
そんな小さな矛盾が、農家の人たちに虫食い一つない、こぎれいな『農薬使用野
菜』を作らせてきたのだと言うことを、アユコは理解できただろうか。
一株の小松菜を、人は小さな虫や動物達と分け合って食べて、生きている。
土と太陽と水が、十分に慈しんで育てた青菜には、虫や動物を等しく育てる自然の力が満ちて
いる。
きれいで便利なスーパーの野菜に慣れた母にもエネルギッシュな自然野菜の一撃。
まことに貴重な「体験学習」の機会を頂いたようだ。
| 2003年10月17日(金) | 青いソース瓶 |
父さんのいない夕ご飯の時、出来合いのコロッケに、じゃぶじゃぶとウスターソース掛けていたオニイが言った。
「このソース入れ、長いこと使ってるよね。」
「あったりまえよ。それはおかあさんが結婚する時に買ってから、ずーっと使ってるんだもの。オニイがうまれる前からよ。」
なんの変哲もないガラス製のソース瓶。水色のガラスのフタがついていて、、厚手ガラスのぽってりとしたデザイン。
父さんとの結婚が決まって、新婚の食卓に使おうとあちこち探し回って購入した「嫁入り道具」のひとつなのだ。
今時、珍しいお見合い結婚。
初対面から１年足らずで始まった新婚生活。
お互いの生活習慣や考え方など、今思えば知らないことだらけのまま、私たちは家族になった。
サラリーマン家庭の長女として育った私と、陶芸の窯元の家に生まれ育った父さん。年齢も普通より少し離れていたので、二人の生活観のギャップは結構あったかもしれない。
「陶芸家のうちでは、食器は全部、自作の陶器なのかしらん？」
私の花嫁道具選びは、そんな疑問から始まった。
うちは茶道具を中心に扱う窯元。食器は作らない。
それではと、市販の食器を買い集め始めたが、まだ見ぬ新婚の食卓に描く初々しい夢の他に、夫となる人の食の好みや日常の食器に関する好みを計りかねて、買い物は難航した。
「日常の食器は藍を中心に、和洋、どちらにも応用のきくものを。
醤油差しは、赤絵で、尻漏りしない機能的な物。ソース瓶は絶対ガラス製。表面にはカッティングがなく、安定感のある物。
毎日食卓に置く物だから、醤油差しとソース瓶だけは妥協しないで選ぶ。」
今では考えられないほどのエネルギーで選んだ醤油差しとソース瓶。
醤油差しの方は、数年で注ぎ口を欠いてしまい選手交代したが、分厚いガラスのソース瓶は十数年経った今も現役で活躍中だ。
お風呂の湯加減は熱めか、ぬるめか。
朝の目玉焼きに醤油をかけるかソースをかけるか。
毎日使う歯磨き粉の銘柄、おみそ汁の味加減、枕カバーの材質の好み。
それぞれ別の環境で暮らしてきた二人が一つのうちで新生活を始めるとき、新米主婦は自分の夢と伴侶となった人の好みをすりあわせて新しい家族の形を作り上げるという難問にぶち当たる。
「テーブルクロスの色は何が好き？お風呂と夕食、どっちが先？バスタオルは柔軟剤使った方が好き？」
新妻にとってはとても重要な質問が、仕事が忙しくて身の回りの家事には無頓着な男性をイライラさせたり、うんざりさせたりする。
結婚して十数年。
子ども達が次々と生まれ、何度かの引っ越しを経て、雑然と散らかった我が家は今や着慣れたシャツのように家族の生活になじんでいる。
家族一人一人の役割分担、わいわいと皆が楽しめる夕食のメニュー、タラタラしながらもちょっと充実した休日の過ごし方。
親子で共有している心地よい家族の形は、長い年月と小さな口げんかや思いやりの集積として、今確かに此処にある。
人と人が出会って、新しい生活を気付いていくとき、愛情とかお金とか、快適な住まいの他に、「年月」という些細な日常の積み重ねが圧倒的な意味を持っている事に気がついた。
今、大好きな人との新生活をはじめたばかりで、慣れない環境の変化にとまどい、彼との関係の取り方に悩んでしまっている女性がいる。
どっぷりと主婦の座に座り込んでしまった身としては、初々しい新婚生活のドキドキを思い出して「うふふ、頑張りなさいよ。」とエールを送りたくもなるのだけれど、今の彼女の耳には要らぬお節介としか聞こえないかもしれない。
十数年、我が家の食卓に鎮座してきたソース瓶。
ソースを補充するついでに台所洗剤できれいに洗ってみた。
手垢や油汚れを脱ぎ捨てて、新品のように輝くソース瓶。新婚の日の二人っきりの食卓に置かれたあの日の輝きを取り戻したようだった。
子ども達が争って手を伸ばすにぎやかな食卓で、まだまだ青いソース瓶は活躍してくれそうだ。
そうだ。
父さんと私の当たり前の今日にも、ふっと新しい風を吹き込んでみよう。
手始めに、洗い晒して色あせた父さんのバスタオルを、新品にかえてみようか。
そんな些細な物事が家族の歴史をささえてくれるのだ。
