目次｜過去｜未来
| 2003年08月30日(土) | 詰め放題 |
夏休みもおわりだ。
宿題もぼちぼち片付きつつあるので、午後から少し離れたショッピングセンターに出掛ける。
一人５００円の大盤振る舞いで、カードだのビーズだの思い思いの買い物を楽しみ、夕食の買い出し。
パック詰めのにぎり寿司をバンバン、カートに入れる。
今日は父さんのおごりだ。
「あれも買っちゃえ。」
精肉売場の特売。
さいころステーキ、パック詰め放題、５００円。
ステーキといっても、牛肉の端肉を成形して四角いさいころ状にまとめた、うそっこステーキ。
安っぽいお子さま向けのメニューなのだけれど、うちの子ども達、ことに、オニイはこのインチキステーキが大好き。
ジャジャッと炒めて、たれを絡めるだけのお手軽さだ。
「アユコ、詰め放題だって。君の責任でめいっぱい詰め込むように。」
几帳面なアユコの性格を見込んで任命。
２０ｃｍ角の透明のケースに、お肉のさいころを一個づつ、規則正しく詰め込んでいく。
「じゃ、頼んだよ。」
とアプコを連れて、別の売場へ。
しばらくしたらアユコが、「オニイと交替してきた。」
「え〜っ、オニイ？」
「横からいろいろ、うるさいから交替したの。」
「ふ〜ん、オニイねぇ・・・。」
別にいいんだけどね。
兄弟の仲で一番、整理整頓の苦手なオニイ。
どうなんだろうなぁ・・・。
果たして、オニイが持ってきた詰め放題さいころステーキ。
ぱっと見ただけでもなんとなく、隙間だらけで、効率よく詰めたとは思えない。
「アユやゲンがグチャグチャうるさいし、他の人が一緒に入れ始めたから、なんか格好悪くて・・・」
馬鹿者、大家族の食卓を満たすのに、格好を構っていられますか。
「ま、いいわ。これがオニイの詰め放題ね。」
「詰め放題」って、微妙にその人の性格見えるよなぁ。
おおざっぱにざっと詰めて、よしとする人。
きっちり詰め方を考えて、何度も詰め直して見る人。
そして、蓋が閉まらないほど積み上げて、どうだとばかり胸を張る人。
他の人が隣で詰め始めると妙に対抗心を燃やす人。そそくさと適当に切り上げる人。
アユコの作業を横から見ていて、
「オレならもっと上手く詰められる」と、交代しながら、なりふり構わず詰め込む大胆さもない。
お人好しで小心者、でもプライドは高いオニイらしい「詰め放題」
ちょっと可笑しかった。
レジのおばさん、さいころステーキのパックにちょっと手元を止める。
「充分、入れていただけました？」
オニイの隙間だらけの「詰め放題」が気になったらしい。
「全権委任した子どもが、これでいいと言うんで・・・」
と、笑いながら弁解。
「もっと詰まりますよねぇ。」
「そうですね、皆さん、結構きっちり、詰め込んでこられますよ。」
「あはは、いいです、これで。」
欲のないことで・・・。
ま、これはこれで面白かった。
几帳面に、きっちり詰め込んで、きっちりフタを閉めるだろうアユコ。
途中で適当に手を抜いて、隣に人が来ると、決まり悪くてそそくさ退散するオニイ。
ゲンなら、適当に山盛り詰め込んで、申し訳程度にフタをのせて、「はい、できた」といいそうだ。
小さいアプコは自分の食べる分だけ入れて、「あとはやっといて・・・」なんて言うかもしれない。
さてさて、人生の詰め放題。
一番たっぷり詰め込んで、充実した日々をつかむのはどの子だろう。
おいしい人生のステーキは、くれぐれもまがい物のインチキステーキではない、本物を味をあじわうように・・・。
| 2003年08月28日(木) | ゲンの散髪 |
この夏、一番に宿題を終わらせたのはゲンだった。
（さすがに夏休み初日から、工作の木材を買いにいけと催促しただけの事はある。）
得意満面のゲンはラストスパートに入ったオニイやアユコのそばにいると、ついつい要らぬお
節介をして、オニイ、オネエを怒らせるので、ちょこちょこと買い物や、ちょっとした所用にと連
れ出す。
４人兄弟の３人目の宿命か、ゲンを単品で連れ歩く機会は少ない。剣道だっていつもオニイと
一緒、たまに行く買い物にはたいがいアプコがついてくる。
「ゲンと二人きりでデートだ、うれしいな。」
久しぶりに助手席に座るゲン。
母も子も、慣れないキャスティングにちょっとぎこちない。
年の近い兄弟がたくさんいると、「仲良くていいね」とよく言われるけれど、どうしてもその中で
上手くいく組み合わせと、「くっつけておくとろくな事がない」組み合わせがなんとなく存在し、どう
も、ゲンは他の兄弟達から一歩離れた位置を取ることが多いようだ。
いつも元気で、サービス過剰。
自分の本能に忠実で、熱しやすく覚めやすい。
移り気なようで、結構執念深い。
オニイ、オネエには生意気といわれ、アプコからは家族の中で唯一の「同格のケンカ相手」扱
いを受け、ちょっとワリを喰っている感がある。
ま、兄弟のまんなかあたりには、たいがいこういうアウトサイダーが存在するものだけれ
ど・・・。
今年もゲンの夏休みの工作は木工。
年に一度、父さんと鋸や金槌を使い、簡単な大工仕事を経験する。
元来、こういう作業に向いているのはオニイよりゲンの方かもしれない。
唇を引き絞り、ぐっと眉をしかめて、鋸の動きに集中するゲン。
幼児がお絵かきにぐっと没入するような、我を忘れての集中力がまだこの子には残っている。
移り気なゲンが時折見せる真剣な表情に「男の子って、おもしろいよなぁ。」と思う。
ま、集中力が途切れるのも早くて、すぐにやりかけの作業や道具類を放り出して、、どこやらへ
遊びに言ってしまうのもご愛敬ではあるが・・・。
今日は新学期を前に伸びきった髪を散髪に出掛けた。
普段スポーツ刈りのゲン、散髪をちょっとさぼりすぎて、すっかりモンチッチ状態になっていた。
いつもの散髪屋さんは思いの外、混んでいて、３０〜４０分かかるというので、ゲンを散髪屋に
置いて、私は下のスーパーで買い物。しばらくして、散髪屋にもどってガラス越しに見ると、最
後の仕上げの顔そりをしてもらっているところだった。
散髪屋のオニイチャンとなにやら楽しげに話しているゲン。外からはその声は聞こえないけれ
ど、一人前に自分のアタマを指さしたりして、きれいに刈りあがった髪型の出来映えをチェック
しているらしい。
誰かの弟でも、誰かのオニイチャンでもない、一人で世の中を渡っているゲンの横顔。
この子も、いつの間にか「少年」になってるんだな。
秋に地上に落ちたドングリが、腐葉土の中に根を下ろし、ある日突然、若い「木」として姿を現
したような、「一人生え」のたくましさ。
それが「ワリを喰ってる」次男坊ゲンの、何よりの面白さだということに、母は最近、気がつい
た。
「よっしゃあ、おみやげにアイス買って帰ろう。」
いつものお菓子屋で、大箱のアイスを選ぶ。
「コレはアプコの好きなアイス。オニイはきっとコレが好き。」
と言いつつ、ゲンが選んだのは自分の好きな「風船アイス」
ゴム風船の中にアイスを詰め込んだ、あまりお上品ではない駄菓子アイス。
以前に、食べ方を失敗して、水鉄砲のようにアイスをまき散らした曰く付きではないか。
それでも、自分の選んだ物は離さない。
それがゲンの第一信条でもある。
| 2003年08月26日(火) | ひと夏のアプコ |
夏休み宿題やっつけ週間でございます。
「夏休みの宿題は、最後の一週間にやるべし。」
吉向家の家訓でございます。
ところがさすがに、中学生になったオニイの宿題は手強かった。レポートだの、自由研究だの
やっつけ仕事では間に合わない課題が一杯。
参りました。母もくたびれております。
「オカアチャン、歯、とれた。」
アプコがおばあちゃんちから、飛んで帰ってきた。
この間からぐらぐらしていた下の前歯。
昨夜は眠ってる間に飲み込んでしまわないかと、ヒヤヒヤしたのだけれど、ようやく今日抜け落
ちたようだ。
「西瓜、食べてたら、とれちゃったん。」
小さな小さなかわいい歯。
この夏、アプコは２本も乳歯が抜けた。
３才の頃の怪我で、アプコは上の前歯が１本足りない。そこへきて、２本も一時に下の歯が抜
け落ちたものだから、アプコの前歯は隙間だらけ。ちらちら舌を出してみたりするのがおもしろ
くて、笑いが絶えない。
下の歯が抜け落ちたあとには、もう大きな大人の歯がアタマを覗かせている。
「わぁ、たのしみだな。アプコの大人の歯。早く生えてこないかな。」
アプコは鏡をのぞき込んだり、指で押さえてみたり、なんとか大人の歯を確認しようとするがな
かなかうまくいかない。
「おとなの歯って、どこにあるの。」
それはね、赤ちゃんの時から君の体の中にしまってあったの。
アプコの夏休みの唯一の宿題。
「なつの思い出をかきましょう。」
Ｂ４の用紙に、夏休みの楽しかったことの絵を描いていく。
去年も今年も、アプコは須磨の海で泳いだ事を色鉛筆で描いた。家族の一人一人の服装や髪
型まで細かく描き分けて、丁寧に色を塗る。
去年なら、絵の隅っこに先生むけの解説をちょこちょこ書き込んで提出した宿題も、今年はア
プコの絵だけで充分楽しい海水浴の雰囲気が伝わるはずだ。
幼児の絵は一年でこんなにも成長する。
久しぶりの登園日。
バス停に向かう下り坂を今日はアユコも一緒に送っていく。
ウォーキングをかねて、早足でガンガン歩いていく私の歩調に合わせて、アプコの小さな足が
コマネズミのようにクルクル動く。
「おかあさん、アプコに万歩計つけたら、すごくたくさん動きそう。」
アユコが言うので、私の万歩計をアプコの体操パンツにつけてみる。
アプコの歩数は１９００歩あまり。
普段私が１２００〜１３００歩で歩く距離だ。
１，５倍も早く回転してるんだなぁ、アプコの１６ｃｍの足は・・・。
お風呂に入るアプコのお尻にはくっきりとＶ字の日焼けのあと。
ひと夏の間アプコが気に入って愛用していた水着は誰かのお古で、ちょっとＴバック気味。
なんだかちょっとエッチで、かわいい。
「オカアチャン、お星さん、みえるよ！」
６万年ぶりの火星大接近。
赤く輝く火星は、幼いアプコにもすぐに判る。
６万年という雄大な時間の中の、アプコのひと夏。
今夜はもう、秋の虫の声が聞こえた。
| 2003年08月21日(木) | 「頼もーっ！」 |
夜、オニイが初めてよその剣道の稽古に出る。
先日、道場をお辞めになった、オニイあこがれのＫ先生が、教えて下さった武道館での夜の大
人のための稽古だ。普段、オニイ達が教えていただいている先生方や高校生大学生の先輩
達が大勢、来ていらっしゃるらしい。
中学生になったとはいえ、まだまだへなちょこ剣士のオニイが、有段者ばかりの本格的な稽古
についていけるかどうかもおぼつかない。
おまけに、Ｋ先生が道場をお辞めになった原因が、どうも今教えていただいている先生方との
間に何らかの行き違いにあった模様。
その双方の先生方が来られる稽古に、Ｋ先生のお誘いで参加させていただくというのも、なか
なか人間関係の微妙な部分が気にかかる。
「オニイ、ホントにいくの？大丈夫？」
出掛ける直前まで何度も何度もオニイに念を押す。
「大人の稽古についていけるの？邪魔にならない？Ｆ先生は参加していいと言われたの？」
私があまりにしつこく聞くので、とうとうオニイが言い放った。
「大丈夫。あなたの息子を信じなさい」
「ねえねえ、そもそも何でそんなに武道館の稽古に行きたいの？」
Ｋ先生にお会いしたいだけなのか。
本当に剣道の稽古をもっと厳しくやりたいのか。
それとも、「行きたい」と言ってしまったら引っ込みがつかなくなってしまったのか・・・
いろいろ、聞き方を変えてみたけれど、オニイはついに明確な答は教えてくれなかった。
「たぶんね、お母さんには理解できないよ。一生ね。」
何が「一生」だい！
たった十何年の人生のくせに・・・。
あたしゃ、アンタの３倍ちょっと、生きてるよ。
大人ぶったセリフが心地よかったか、何度も何度も「一生！」を繰り返すオニイ。
わかったよ。頑張って行っておいで。
でも帰りは、電車で一人で帰って来るんだよ。
オニイと重い道具袋を車から降ろしてバイバイ。
「頼もーっ！」
若武者がきりりと口元を引き締め、新しい道場の門を叩く。
そんな時代劇のワンシーンが目に浮かぶようで、なんだか可笑しい。
歴戦の猛者揃いの道場で、へなちょこ若侍のオニイは、どんな顔をして稽古に挑むのだろう。
「ただいまーっ」と帰ってきたオニイ。
武道館デビューはまずまずの滑り出しだったらしい。
「うわっ、汗臭・・・。」
オニイの脱ぎ捨てた剣道着は、稽古の汗を含んでじっとり重く、強烈な匂い。
まさしく、オトコの匂いだわ。
| 2003年08月20日(水) | 頑張れ |
今夜、どこかの空の下に、眠れないおかあさんがいる。
「日記才人」を通じて、お知り合いになったＫさん。
未熟児で生まれて、ＮＩＣＵに入院しているお子さんの成長記録を日記として公開していらっしゃ
る。
生後半年以上過ぎてもわずか１５００グラム前後で、毎日闘っている赤ちゃんと限られた面会
時間に一生懸命我が子の成長を応援しているおかあさん。
この人の日記を読むたび、見ず知らずの私まで、赤ちゃんの成長に拍手し、体調不良にドキド
キしてしまう。
ホントに小さな小さな赤ちゃんが、生まれてすぐに抱え込むことになった障害を、倦むこともなく
一日一日必死で克服しようとしている姿に、身の引き締まる思いがする。
人は本来こんなにも強烈な「生きたい」という想いを持って生まれついてきたのだと言うことが、
改めて心に迫ってくるからだ。
Ｋさんが毎日赤ちゃんとの面会に通っているＮＩＣＵ（新生児集中治療室）
本当に重篤な状態の赤ちゃん達が、たくさんの専門スタッフに見守られて、病気と闘っていると
ころ。
唯一許される親の面会もごく限られた時間だけで、それも外の様々な病気や菌を持ち込まな
いための厳重な消毒が必要とされる。
様々な輸液チューブや計器のコードにつながれた我が子をぎゅっと抱っこすることすらままなら
ない。
私もそんな息詰まるＮＩＣＵ通いのつらさを少しの期間、経験している。
ＮＩＣＵの赤ちゃんの多くは青空の元に出たことがない。
生まれてすぐに自宅にもどることなく、ずっと病院の中だけしか知らずに成長していく子ども
達。
我が家の次女なるみも、ほとんど外の光をしらないまま旅立っていった。
「空を見せたい」
赤ちゃんの急変をしらせる最新の日記の中でＫさんがおっしゃっている。
そういえば、私も、ＮＩＣＵの大きく外に開かれた窓を見ながら、クベースの中で静かな寝息を立
てている娘と、他の兄弟達とが手をつないで陽光の中を散歩する夢ばかりを見ていた。
「この子はまだ空を見たことがない」
「まだ兄弟達と手をつないだことがない」
そんな当たり前の事を経験しないまま、この子を手放してなるものかと、必死で祈る毎日だっ
た。
何もしらない赤ちゃんは日々淡々と「生きる」ということに専念している。
お腹いっぱいのミルクの味をしらなくても、おかあさんの「ぎゅっと抱っこ」の楽しさをしらなくて
も、赤ちゃんはなんの迷いもなく「生きたい」という意志をはっきりと全身にみなぎらせて生きて
いる。
この圧倒的な力はなんだろう。
ＮＩＣＵの外に出ると、だらだらとなんの危機感も待たずに日々生きる時間を浪費している大勢
の人たち。
この人達の時間のほんのわずかづつでも、病と闘う我が子に分けてやることは出来ないのだ
ろうかと何度も思ったものだった。
なるみが天に帰って、７年近くたった。
「もう一度、生み直してやりたい」と思って産んだアプコが先日５才になった。
もうなるちゃんの生まれ変わりではない、アプコ自身の時間を舐めるように堪能して生きてい
る。
アプコの旺盛な食欲を見て、「あの子にも食べさせてやりたかった。」と空しい想像をすることも
少なくなった。
あの子はあの子なりに与えられた時間を十分に愛されて生きていたのだと言うことが、判って
きたからかもしれない。
赤ちゃんの容態の急変に、「この子の生きる力を信じよう」と勇敢に立ち向かっているおかあさ
んがいる。
私はＫさんに「つらいね、がんばろうね。」の言葉を何度も何度も伝えたくなる。
我が家の娘はついにうちに帰ることなく逝ってしまったので、その不吉な事実がＫさんを傷つけ
はしないかと憚りながら・・・。
いま、平和な寝息を立てて眠っている我が家の悪ガキ達の今日一日の時間も、ＮＩＣＵで闘って
いる赤ちゃんの苦しい一日も、同じ空の元に流れる、同じ貴重な時間なのだということを思い
出しつつ、朝を迎えた。
「いっちゃん、がんばれ。Ｋさん、がんばれ。」
今日も青空が見られそうだ。
| 2003年08月19日(火) | スィート・スマイル |
だらだらと蒸し暑い日。
夕方ともなると、めいっぱい遊んでくたびれた子ども達も、空腹と軽い疲労で、なんとなくご機嫌
が悪くなったり、ぐずぐず言ったり、ごろごろ寝そべったり・・・
ドヨ〜ンとした空気がなんとなく居心地悪くて、ちょっとイライラ・・・・
一日の汗で、くたっと薄汚れたアプコが、夕食の支度をする私の足下にまとわりつく。
「オカアチャ〜ン、なんか眠〜い。お腹空いた〜」
はいはい、もうすぐ晩ご飯よ。テレビでも見ておいで。
邪険にすると、余計に甘えた声で絡みつくアプコ。
まいったなぁ。
「じゃあね、アプコ。テーブルの上にみんなのお箸、並べてきてよ。」
がちゃがちゃと６人分のお箸をアプコに渡す。
そして、アプコが食卓にお箸を並べている間に、冷たい牛乳をコップにひとくち。
少しのお砂糖を加えてからからとかき混ぜる。
「アプコ、牛乳、のむ？」
コップを受け取って、一口、口に含んだアプコがアレレという顔をする。
「オカアチャン、なんか、甘い。お砂糖入れた？」
「さあね、どうかしらん。」
思いつきのいたずらが思惑通りの成功で、なんか可笑しい。アプコもオカアチャンのいたずら
に気付いて、ニッと笑う。
くたびれたときの甘い物って、妙においしくって、ほっとするけど、子どもにとっても思い掛けな
い甘味は心を溶かすパワーがあるんだな。
ほんのひとつまみのお砂糖が、だらだらとくたびれた幼児の不機嫌にふわっと柔らかな微笑み
を運ぶ。
夕食前にお砂糖入りミルクなんて、ちょっと邪道だけれど、それでも、幼い子の気分をからっと
一転させる一匙の魔法は、ちょっとお疲れのオカアチャンのイライラをも一緒に溶かしてくれた
ような気がする。
「ホントにちょっと甘いよ。お砂糖入れたんでしょ？」
空っぽのコップを返すアプコの笑顔が、「本日もあと一息！」のオカアチャンを少〜し元気づけ
てくれたようだ。
| 2003年08月18日(月) | メンテナンス |
どういう風の吹き回しか、アユコが朝から家中、掃除機をかけてくれた。
盆踊りの外出続きで荒れ果てた我が家に耐えかねたか、「埃では死なない」とずぼらな母を見
かねたか。
ついでに他の兄弟達をあごで使って、乱雑に散らかった部屋の整理整頓までしてくれたので、
我が家は久々に「豚小屋」返上。
めでたい。
きれいに片づいた洗濯部屋で、久々にミシンを拡げる。
使い古したハンドタオルやバスタオルをカタカタ縫って大小さまざまな雑巾を作る。
バスタオルサイズの大きな物は、剣道の道場の足拭き用。
分厚くなって絞りにくいのだが、このサイズが必要なのだ。
２０�儚僂離魯鵐疋織�ルを２枚、合わせた物は台拭き用。
次々使い古しが溜まる小さなタオルは可愛いイラスト入りだし、ちょっとした台拭きには便利な
サイズだ。
普通のフェイスタオルを４等分した雑巾は新学期の学校用。
思いついたときにたくさん縫っておかないと、「一人２枚づつ」が４人も重なった日には、泣く泣く
新品タオルを雑巾用に下ろす羽目になる。
扇風機をガンガン回して、汗だくになりながらミシンを踏む。
「踏む」といっても、電動ミシンなのでスイッチのペダルをグィ〜ンと踏むだけなのだけれ
ど・・・。
直線縫いばかりなので、な〜んにも考えずにただただ無心に針を進める。少々縫い目が乱れ
ようが、途中で何度も引き返そうが気にしない。
おおざっぱな私には最適の縫い物だ。アタマの中を空っぽにして、ただただミシン針の上下運
動とを目で追っていると、惚けたようで心地よい。
コレはコレで、ストレス解消に有効かも。
・・・・とおもっていたら、なんだか、針の動きが重い。
ちっと舌打ちして、下糸のカマを掃除し、気を取り直して再度挑戦。
・・・・でも、なんか、調子悪い。
それでも騙し騙し、針を進めていたが、あと数枚と言うところになって、とうとう、針がうんともす
んとも動かなくなってしまった。
嫁入り道具として購入して以来、新居の２ＤＫのカーテンから始まって、子ども達の服、幼稚園
グッズ、父さんの仕事用エプロン。
カタカタ律儀に働いて来てくれた相棒ミシンが、突然がんとツムジを曲げて、にっちもさっちも動
きもしない。
ありゃりゃ、参った。
一番近所のミシンやさんは、現在長期休業中。修理が必要ならどこへもっていったものかしら
ん。
気を取り直して立ち上がり、とりあえずミシンの取り扱い説明書を探し出す。
そういえば購入して以来、説明書なんて見たことないなぁ。
捨てずに置いてあっただけまだましか。
パラパラ見てみると、家庭で出来そうな手当は、ミシン内部の掃除と、注油のみ。
ミシン内部の図解とともに、何点もの注油ポイントが書いてある。
そういえば、このミシン、一度も注油なんかしたことがない。カバーを開けたのは数年前、手元
のランプの電球が切れたときのみだ。
ドライバーを捜してきて、おそるおそる、カバーを開ける。
昔、家庭科の本で見た、クランクや歯車の複雑に絡まったミシン内部。ギコギコうごかしてみる
と、ベルトからの動力が、順々に送られて針先まで到達する過程がよく分かる。
ふ〜ん、なるほど。こうなっていたのか。
テレビやラジカセなどの複雑な電気機器とは違って、旧式の電動ミシンはその作りと仕組みが
単純で分かり易い。
要所要所に注油し、ついでに古歯ブラシで、埃やら糸くずやら古い機械油の汚れを落とす。
十数年ぶりのメンテナンス。
さあ、どうだ。
ギ〜コギ〜コ、先ほどまで歯を食いしばって動こうとしなかったミシンが渋々、動き出す。
そして注油した油が歯車になじむと同時に突然、トゥララララ・・・・と軽やかに針棒が動き始め
た！！
結局、突然の不調は、注油切れと古い機械油汚れのせいだったのか・・・。
要するに、必要な手入れもせずに、気が向いたときだけこき使う縫い手に、ささやかな反抗を
試みたということらしい。
単純な機械の人間味あふれる不調の原因が判明して、何とも可笑しく、うふふと笑ってしまう。
のこり数枚のの雑巾を縫い上げ、さっそくその新しい雑巾でミシンの外側のカバーを拭いてみ
る。
長年の手垢で汚れたカバーも、本来の白さをいくらか取り戻す。
「愛着ある道具」
そのありがたさは、日常の用途にはついつい忘れがちで、故障でもしない限り、手入れをした
り、注油をしたりを怠りがちだ。
わずかな注油と、ほんの少しの手入れ。
それが必要なのは「機械と人」の間だけではなく、当たり前にそばにいる大切な人との間に
も・・・と思いつつ・・・・
夕食には、父さんの好きなしめ鯖の一皿追加。
| 2003年08月16日(土) | 踊り明かそう |
晴天のもと・・・とはいきませんが、昨日雨で中止になった私市（きさいち）の盆踊り大会の２日
目。
「今日こそは、降ってもやるぞ」の勢いで、始まりました。
空模様を見ながらの進行で、模擬店の開店も、踊りの開始時間も少しづつ前倒しになり、大忙
しの一日でありました。
３時開店予定の模擬店。
２時過ぎには、消防団の作るいか焼きのいい匂いが漂ってるし、隣ではすでに紙コップのビー
ルで一杯機嫌のおじさん達。
「お客さんも来てることだし、順次開店してＯＫ！」
このおおざっぱさがムラの祭りの面白さなんだな。
曇天で、売れ残りが心配されたかき氷も踊りが始まる頃には完売。
綿菓子も、機械がヒートして「ボン！！」っていうまで売り尽くして、大繁盛でした。
夕方から、そろいの浴衣に着替えて、盆踊り大会。
本物の河内音頭の歌い手さん（？）を呼んで、１０時までただひたすら踊り続けるというムラの
盆踊り。
そのために事前に、２日も全員参加の踊りの稽古やら、浴衣の着付けの稽古やらに出席しな
ければならないと言う今時珍しい体育会系の踊り子さん達。
浴衣の下駄も、可愛い塗りの下駄ではなくて、ゴム草履タイプの踊り用の草履をどこやらで調
達してくる人が多くて、とりあえず、夜通し踊り続けるのであります。（おかげさまで私も４０才に
して初めて、炭坑節をマスターしてしまいました。）
普段、背中を丸めてシルバーカーを押していそうなばあちゃんも、スーパーのレジのパートの
おばちゃんも、昔取った杵柄でばんばん踊っていて、休むことがない。
早いテンポの曲になっても、ざわざわとたじろぐのは子供会の若いおばちゃん達で、婦人会や
老人会のおばちゃん達はひらりひらりと身に付いたリズムで、踊りこなしていく。
とちゅう小雨がぱらついても、誰も踊りを中断しない。
むしろどこかのロックスターの野外コンサートか、雨中のラグビーの試合のように、ますますヒ
ートアップしていく踊り子達。
まことに、体育会系のハードなダンスタイムでありました。
「ムラパワー恐るべし。」
何度も何度も、回数を重ねたおじちゃんおばちゃん、おじいちゃんおばあちゃんの驚くべき情
熱に、半ば感動。
にわか仕込みの私などは息も絶え絶えで、なんとか最後まで踊る事が出来たのだけれど、ベ
テランさん達は、まだまだ踊り足りないというような上気した笑顔。
長年、当たり前の年中行事として踊りに参加してきた「地の人」達の底の深い豊かなパワー。
古くからのしがらみやらつきあいの難しさやら、とかく敬遠されがちな「ムラ」意識。
なかば時代遅れの象徴のように嫌われがちな「ムラ」ではあるけれど、現代のさらっとした、当
たり障りのないご近所づきあいでは味わうことのない確実な力のような物を感じる事が出来た
気がする。
やはり、地面にしっかり根っこを下ろして生きている人たちの力は、強いのだ。
「地の人」たちのはじっこに、ちびっとかじりつかせていただいた新参者のオカアチャンは、さわ
やかな感動を頂いて、（くたびれはてて）家路をたどったのでありました。
| 2003年08月15日(金) | お盆です。 |
今夜の降水確率、６０パーセント。
早々に本日の盆踊りの中止の連絡が来た。
・・・て、降ってないじゃん。高校野球もやってるし・・・・。
気が抜けて、惚けたようになりつつ。
お盆です。
袋いっぱいの棒付きキャンデーをアプコに渡したら、殊勝なことになるちゃんの仏壇にお供えし
ている。
アプコにとっては生まれる前にすでに亡くなっていて、あったこともない姉妹。
遺影の小さな赤ちゃんの写真に「おねえちゃん」と呼ぶことがいまいち理解できないらしい。
それでも時々、気が向いたときには、みんなで分けたおやつやら、庭で摘んだ草花などを「なる
ちゃんにあげてくるー！」とお供えしてくれる。
「なるちゃんって、何味が好きかな。」
と、父さんに袋のキャンデーをひろげて見せている。
「さぁ、何味かなぁ。」
おっぱいの味も良く味わわぬうちに行ってしまった赤ちゃんの嗜好を問われて、答にちょっと引
っかかっている父さん。
あ、いま、なるちゃんがうちへ帰ってきてるんだな。
ちょっと手持ちぶさたで、とろんとしたお盆の昼下がり。
「アプコは何味が好き？」
横からちょっと助け船。
「いちご味！」
「じゃ、きっと、なるちゃんもいちご味が好きだよ。」
「ふうん」
きっとそうだよ、アプコ。
だって、「なるちゃん」は、君だもの
| 2003年08月14日(木) | 心意気 |
雨・・・である。
大雨洪水警報が出てる。
いつもは静かな尺治川が、ごうごう一日中、鳴っている。
明日は地区の夏祭り。
子供会の役が当たっているので、かれこれ２ヶ月近く、私も準備に奔走してきた。
なのに、この雨・・・・。
やむんだろうか・・・・。
私たちの住む私市（きさいち）の村は、昔ながらの旧家の多い「ムラ」である。
新興の住宅も増えて、「地の人」の割合も幾分少なくなってはいるが、自治会活動や祭りともな
ると、「地の人」達は俄然元気だ。
夏祭りも、盆の２日間、子ども達のための模擬店にはじまって、「７時から１０時まで踊りっぱな
し」と言う体育会系の盆踊りに至るまで、その勢いは半端ではない。
古くからの町役（区長）さんを中心に、婦人会、老人会、消防団、子供会、○○委員会、××
会・・・・、いろんな団体がそれぞれに祭りを盛り上げる。
基本的に、「皆さんに楽しんでいただく」「子ども達に楽しませてやりたい」という所から始まって
いて、旧式な「ムラ」意識も微笑ましく、子供らを育てる親の立場としてはまことに有り難い。
子供会役員のご奉公も、コレまで子ども達が遊んで頂いた分を考えれば、苦にしていてはバチ
が当たるというもので・・・・
以前にも書いたが、ムラの顔役さん達が集まる会合は、何ともおかしい。
会社や学校など組織に慣れた人たちの会議とは違って、思いついた時に思いついたことを発
言し放題。当然、議題は前後し、混乱し、右往左往する。しまいには、議長の強権発動（「鶴の
一声」とも言う）によって散会する。
集まってきているのも普段、田畑で枝豆をひっこぬいたり、水路の整備をしたりしている爺ちゃ
んやら、軽トラで農機具を運ぶおばちゃんやら・・・。その発言の一つ一つがばかばかしくも味
があり、何とも楽しいのだ。
例年、語り継がれている私市気質。
「雨は降らん！」
毎年、行われているムラの祭りや行事には「雨天の場合」のシミュレーションが全くない。今回
も「夏祭り準備委員会」の冒頭、区長さんは高らかに言い放った。
「実施期日は１５，１６日。雨は降りません！」
だから雨天の場合の中止の連絡方法やら、代替案やら、延期日程やらは最後の最後まで議
題にあがらない。
それどころか「もし降ったら・・・」なんて言葉を漏らしたりすれば「不吉なことをいうな。」とお叱り
を受けそうな気配すらある。
これはどうもこの地区の伝統的気質らしく、地区の子らが通う小学校でも、遠足や運動会など
の行事は、少々の雨なら「ＧＯ！ＧＯ！」と決行してしまう傾向がある。
それで結局雨に振り込められることになっても、「やっぱり、私市だねぇ。」とふんふん笑ってす
ましてしまう。
農耕の民のたくましさというか、勢いの勝利というか・・・・。
でも私はこのおおざっぱさが、実はとっても愉快で大好き。「私市の人」になって１０年あまり。
私もしっかり「私市カラー」に染まりつつあるのかもしれない。
「この大雨、どうよ。」
子供会の役員仲間からのメール。
「やんでも、寒かったらかき氷は売れんかもしれんね。」
「というより、やれるかな、夏祭り。」
天気予報は、曇り一時雨。
「やるやる！気合いで雨もやませてみせる！」
聞けば大雨の中、盆踊り会場である神社の境内には踊りの櫓と模擬店の骨組みがすでに組
み上げられたとのこと。
「雨でもＧＯ！ＧＯ！」
恐るべし、「ムラ」パワー。
・・・・て、現在、じつは１５日朝。
土砂降りです。
