数年経った夏の昼間、私はトリノのアパートのベッドの上で午睡をしていた。トリノはイタリアの北部、日本の北海道と同じ緯度の上にあり、冬はとても寒かった。夏は暑く、サマータイムになるせいもあって、遅い時の日没が夜１０時頃というとても昼間の長い日々。早い時でも午後８時にならないと日が暮れ始めないので一日がとても長く、時間というものが、これ以上ないというほど贅沢に、そしてゆったりと過ぎていた。

　午後から数時間の昼寝をして起きても、表はまだまだ明るくて、夕暮れ時に目を覚ました時のようなもの悲しいような心細いような気持ちになる事もなく、明るい窓の外から入って来る少しの風でカーテンがゆらゆら揺れているような日々であった。

　その時は緩やかに流れる時間の中で、学生の私は友人から船便で届いた文庫本を読みながら、うとうとしては本を読み、少し読んではうとうとし、などととても優雅な時を過ごしていた。少しして眠り込んでいたようで、とても恐ろしい夢を見て気がつくと、体が重く動かなくなっていた。

　すぐに金縛りだとは思ったが、頭の中では昼間なのに？日本じゃないのに？などなど、今起きている事がありえない事のようで、夢を見ているのじゃないかと思ったりした。体に受ける感触はいつも味わっていたものなので、非常に不思議な感じであった。手はやはり体の上に乗っている。怖い夢も見た。初めて金縛りの経験をしてから、寝る時には必ず横向きになり、体の上に手や腕が乗らないようにというのは私の中では絶対の決まりだったが、眠ってしまってからの寝相まではどうにも仕方がない。

　金縛りに遇っても、体はまるきり動かないが目だけは自由に開いてしまうので、怖い物を見てしまうという人もいたが、私の場合にはどんな事をしても絶対に目が開かないので、何を見る事もないが、何故かそのような時に見える物のイメージが、日本的な髪の長い白い着物といったものがあったので、どうしてもその場にはふさわしくはなかった。

　それから、いつもするように思い切り全身で、これ以上の力は出ないというまでの力を込めて体を動かすと、ふっと体が軽くなり目が開く。辺りは静かで目に入るのは風にそよぐカーテンで、どこもかしこも変わったことは何もない。あまり歓迎すべき状況ではなかったが、明るい昼間の時間にも、こんな事が起こるのだというのは驚きだった。

　それは一度起こると癖になるらしく、それから毎日のように同じ事が起こった。こんな怠惰な過ごし方をしていたので、体が疲れているというのは絶対にない。多い時には、同じ日の同じ午睡の間に数回も起こるのだ。あまりに頻繁になると、この部屋には何かがあるのかと、怖いような気持ちにもなったが、頭がしっかり覚めきっていないのに体中に力を入れて動くというのはたいそうエネルギーのいることなので、だんだんその事が疎ましくなって来た。

　その頃の周囲の誰彼に聞いても、そんな話は聞いた事がないと言う。夢の中の夢じゃないかと。

　お経を唱えないと連れて行かれるというのも想い出したが、お経というのはどれもこれも、知っているとは言えないくらい、ほんのは出だしの部分しか知らないし、とにかく動いて呪縛を解けばいいと思っていた。そのままにしておくのはいけないような気がしていたのだ。出来れば力いっぱい動くのは疲れるので避けたかったが、お経を唱えると動かなくてもいなくなるなら、少し覚えておけば良かったなどと思った。しかし西洋の場合にそれが通用するかどうかはわからない。あれこれ取り混ぜて念じてみたが、金縛りはいっこうに収まらない。そのうち、「あっちへ行け」と言ってみた。何しろ動くのがおっくうなのだ。

　　結局その時は、何を思ってもどうにもならないので、やっとの思いで指を動かし体の自由を取り戻した。このようにして、せっかくののどかな昼寝を邪魔されるのがとても気に入らなかった。それから、またうとうとすると、しばらくしてまた同じ事が起こる。こういう事が何度となく繰り返されて、次第にどうでも良くなってしまった。ある時、同じように金縛りがやって来たが、あまりにも睡魔が強くて、とうとう頭がはっきりしないまま、好きにすればいいや、と思いつつ再び眠りに戻っていた。しばらくして目を覚ますと、金縛りは解けていて、なんという事もない。それから、というものは、何べん同じ事が起きてもいつもの事だと受け取るようになり、まるで無視を決め込んだ。どういう訳か、秋が来て日暮れが早くなり出すと、全く同じ事が起こらなくなっていた。

　今でも怖い夢を見て目を覚ますと、必ず手が胸の上やお腹の上に乗っている。その時に金縛りにあう事もあれば無い事もある。これはちっとも怖くない。ただ、『寝る時に、胸やお腹の上に手や腕を乗せるていると怖い夢を見ます』というのが本当の事だというのと、私の場合は、怖い夢と金縛りがセットになってやって来るという事だけである。


　なんて事はないお話。

　小学生の頃、風邪を引いて熱を出し、学校を数日休むような時には月刊少女漫画を買って貰って読んでいた。
週間少女漫画もあったが、これは毎週の連載だし、一つ一つの漫画のページ数が短いし、何より毎週買っては貰えなかった。むしろ、連載物を隣家の二才年上のお姉さんに貸して貰って読むのもまどろっこしいので、たまに買って貰える月刊誌はちょっと楽しみで、それは一つ一つの漫画のページが長く、そして何より全て読み切りの一話完結だったので次の事が気にならなくて良いのである。

　この月刊雑誌のもう一つの楽しみは、左側のページの欄外の２cmにも満たないスペースに、ちょっとしたマメ知識のような物が載っていた事である。読んだマメ記事は沢山あったが、その中でたった一つだけ覚えているのが、『寝る時に、胸やお腹の上に手や腕を乗せていると怖い夢を見ます』というもので、これだけは何故か頭の片隅にしっかり記憶されていた。

　私は、怖い夢を見て目が覚めたり、金縛りに遇った時には、必ず自分の手が体の上に乗っている。これはいつでもどこでも、十中八九どころか、百回絶対そうである。 生まれて初めて金縛りに遇ったのは、中学２年生の時で、夏の暑い夜だったが、その頃は夜中の気温はそれなりに下がり、夜風が吹くと涼しさも感じるような、地球が温暖化などと言われる以前だったので、２階の部屋の窓を開けて寝ていた。

　目が覚めた時、体の上に自分と同じような大きさの何かが乗っかり、それはとてつもなく重く、体中が動かなくなっていた。その時目が覚めたのは、何か怖い夢を見たからなのか、急に体が重くなったからなのか定かではないが、蛇が出て来る怖い夢を見たのは確かであった。体中が痺れたような感覚と、いつもなら簡単に動く体のどの部分も、自分の意志ではピクリとも動かず、何かに固められてしまったような感覚である。

　目を開けようと瞼に力を入れるが、最後の最後の所で上下の瞼はくっ付けられたように離れず、声を出して母を呼ぼうとするが、「お母さん」と大きな声で呼んでいるのに、耳に聞こえて来るのはただ、かすかな自分自身のうなり声ばかり。やっとやっとこれ以上出ないような満身の力を込めて、お腹の上に乗った手の指を動かすと、それはほんの少し動いただけに過ぎないが、呪縛が解けたように簡単に目が開く。

　この時は顔を右側に向けていたが、私の顔のすぐ目の前に、同じくらいの大きさの白い顔が薄ぼんやりと見え、急に体が軽くなるのを感じながら、同時に何かが体の上からスルーっと引きずられるように離れて行ったかと思うと、それは窓の外へと出て行った。体が軽くなるのも目が開くのも、何かを見たのもほとんど同時で、記憶は鮮明だが、それは多分、時間にすればほんの一瞬の事だろう。私は横になっていたが、仮面のようなその顔は横にはなっていなかった。

　それからは、恐怖心が募るだけ募り、窓を閉め、電気を煌煌とつけたまま、夏だというのにタオルケットだけでは物足りずに、夏がけの布団までを頭からすっぽり被って、眠れるまでの長い時間、蒸し風呂のような空間の中で汗だくになって過ごしていた。恐怖漫画やお話の場面では、このような時に頭からすっぽりと布団を被ってガタガタ震えていたりするが、それだから真似をしたのではなくて、例え指一本でも布団の外に出ているのは本当に怖い事であると身を持って味わった。そして、漫画のマメ知識の事をはっきりと思い出したのだ。

　翌朝母に、両手の親指と人差し指で輪を作り「このくらいの顔」と昨夜の事を詳しく話すと、あっさり
「あら、そーう、面白い」と言った。それは金縛りと言うものだとも、母には金縛りの経験はないとも教えてくれた。それから
「そう言えば、今年はお盆の時に、おじいさんが来なかったから気になっていたのよ」と言う。話を聞くと、母の父である祖父は、毎年毎年お盆やお彼岸の時期になると、必ず母に会いに来るのだという。それは寝ている母の枕もとに立って母を見て手を振る祖父であったり、廊下に出ると出会い頭に笑っている祖父がいるというのだったり、何かしら必ずおじいさんが会いに来るのだと。

　「じゃあ、今年は○○子（私）の所へ行ったのかしらね」

　私の母方の祖父は、私が生まれた時には既に他界していて、祖父の顔はアルバムの中の写真でしか知らないが、昨夜のあの白い顔はどうも写真の祖父の顔ではなかった。

　この時、この母の話を根堀り葉堀り詳しく聞き出さなかったのは、それが現実に起きた事でも、それとも母の心の中だけでの出来事でもどちらでもいいような気がしたからである。母に見えるというのだから、幽霊でも気のせいでも良いじゃないかと言う気持ち。母は嬉しいに違いない。初めて聞くその話は、私にとって新鮮であった。

　そして何より、私は小さい頃は怖がりで、１人で誰もいない部屋には行かれなかったし、夢を見てなのか夜中に夢遊病者のように歩き回って（とてつもなく早いらしい）気が付くとかかり付けの内科の先生の所にいるなどという、後々兄たちの語り草になるような出来事が数回あったりしたから、昨夜の事を「可笑しな夢でも見た」ぐらいで片付けられなかったのが嬉しかった。

　母の話を聞いてから、恐怖心というものはすっかり無くなり、それなら昨夜来たあの顔は一体誰だったのかと思ったりした。何かが私にだけ会いに来たなら、理由があるのかも知れない。もう一度来ないかと思ったりして心の片隅で待つような気持ちで過ごしたが、それ以来そのような物を見た事がない。

　しかし、金縛りにはそれからもよく遇うようになった。幼なじみの友人に話すと、彼女はほとんど毎晩のように金縛りに遇うと言った。彼女の部屋も２階だが、金縛りのある夜は夕飯時ぐらいになると「今日は来るな」と分るそうで、夜中に皆が寝静まり自分も一度は眠っていると、階段の下から人が登ってくる足音のような音が聞こえて来るという。「ほら来た」と思っていると、襖の開く音がして、彼女の所まで近づくと、途端に体が動かなくなる、というのである。気配は枕もとにいる時もあれば、足許にいる時もあるという。怖いには怖いが、比較的淡々と語るところを見ると、何かしら彼女もこの現象を受け入れているような気がした。

　金縛りを一度も経験のない人も沢山いるが、何かでこの話題になると、中には１人ぐらい同じような経験をした人がいる。それぞれの解釈は様々で、それは疲れている時に起こるのだという人や、霊が迎えに来たのだから、そんな時には頭の中ですぐにお経を唱えないと連れて行かれてしまう、というのや、枕もとに刃物を置いておくと良い、というので、やはりどちらかというと皆、霊的な物を想像するようではあった。

　色んな事を想い出していたら、この話が意外にも長くなりそうなので。・・・つづく。