父さんと買い物に出て、私の仕事用のエプロンを買った。
ひざ上丈の短い袖なしスモックタイプ。
大きなポケットがついていて、頻繁な洗濯にも耐える実用第一のしっかりしたもの。
足元まで汚れる釉薬掛けの時には、この上に重ねて長めの前掛けエプロンをもう一枚。
これが最近の私の仕事場スタイル。

お買い得のSALEマークとともに吊られたエプロンの中から、目的に合ったエプロンを探す。
レースやアップリケの飾りは要らない。
濃紺地はきれいだけれど、すぐに土で真っ白に汚れる仕事には向かない。
帆布を使ったオフホワイトは、色とりどりの釉薬で汚れる釉掛けには向かない。
結局最後に残ったのは、仕事でよく使う緑や飴色の釉薬の色によく似たスモークピンクとモスグリーンの2点。
「どっちの色がいいと思う？」
二つをかざして父さんに問う。
「ピンクもいいけど、モスグリーンのほうがかえって若く見えるかな」と言われて、「ふうん、そんなモンかな」とモスグリーンのエプロンを買い求めた。

帰宅後、さっそくおニューのエプロンで仕事に入る。。
キイキイと鳴る古い作業椅子に腰掛けて、数物の器の素焼きに透明釉をかける。
刷毛に含ませた釉薬を素焼きの生地の上にたっぷりと置くように塗る。ちょうどよい加減に糊（CMC)の利かせた釉薬なら、気持ちよく刷毛が伸びて、一度塗りからムラもなくきれいに塗りあがる。最近になってようやく、その糊加減と刷毛の重さのバランスがわかりかけてきたところだ。
今にも垂れ落ちそうなほどたっぷり釉薬を含んだ刷毛を白い素焼きの生地の上に最初の一刷毛入れる瞬間の心地よさ。
塗り上げた釉薬の水気をジワジワと生地が吸って、見る間になじんで乾いていく変化の面白さ。
繰り返し繰り返し行う単調な作業の中にも、何度やっても飽き足りないささやかな面白みが確かにある。
私は多分、釉掛けのこのしごとが好き。
この同じ仕事場で何十年も釉薬掛けの仕事を黙々とこなしておられたひいばあちゃんも、こんな風にささやかなうれしさを絶えず味わっておられたのだろうか。

数時間も作業をすれば、おニューのエプロンもたちまち釉薬の染みと洗い物の水の跳ね返りでくたくたに汚れ果てる。
「本日の作業、終了。」
今日の成果は桟板3枚分。
釉薬掛けを終えた生地を乾燥室に仕舞い、刷毛を洗う。
作業場の手元のライトを消して、エプロンをはずし、くるくると丸めて作業椅子の上に・・・。

あーっ、そうか。
汚れたエプロンを作業椅子の上にポンと投げたところで、ようやく思い至った。。
このエプロンの色、ひいばあちゃんがいつもしていた前掛けとおんなじ色じゃん！
仕事を終えたひいばあちゃんがいつも小さく丸めて作業椅子の上においておられた、灰緑の腰巻前掛け。
土に同化してしまいそうな、目立たぬ地味な色ばかりを好んで身につけていらしたひいばあちゃん。何枚かある前掛けはどれも似たようなくすんだ色のものばかりだった
「若く見えるよ」といわれて「そんなものかな」と選んだエプロンが、妙にしっくり懐かしい気がすると思っていたのは、そのせいだったんだ。

もしかしたら父さんが、私の仕事場エプロンとしてこの色を選んだのも、頭のどこかに、いつもひいばあちゃんが着けておられたくすんだ緑の前掛けエプロンのイメージが強く残っていたからかもしれない。
そのことを父さんに言ったら、
「なるほど、違和感ないなぁ。」と作業椅子の上の私のエプロンを指差して笑う。
「若く見えるって、言ったくせに！」と、私も笑う。

つい今さっき仕事を終えて２階へ上がっていかれた後のように、ひいばあちゃんの椅子にひいばあちゃん色の作業エプロンが掛かる。
ひいばあちゃんが逝ってしまわれてから、はや半年。
大先輩の席に陣取り、まだまだ落ち着かない刷毛さばきで釉薬掛けを学ぶ日々だ。
せめて身につけるものの色だけでも、明治の職人技の匠に似せる。

急に涼しくなってここ数日。
高校生組は今週から、始業式前の登校日やらクラブやらでほぼ平常モードの登校になる。
小中学生は、そろそろ宿題のお片づけ期間。うだうだぐずぐず言いながらやっつけ仕事で課題の山と闘う。
父さんは月末搬入予定の個展の追い込み。工房はピリピリ、「触れると噛むぞ！」の空気が流れる。
そして母は今年も名簿入力の宿題を課されて、キーボードとにらめっこ。

宿題プリントとの戦いに疲れたアプコが、窯の合間に息抜きに帰ってきた父さんにじゃれる。
「箸がこけても笑えちゃう」お年頃のアプコには、徹夜明けの父さんの気の抜けた駄洒落が可笑しくて仕方がない。
ケラケラと転げまわって笑うアプコに、父さんの表情がほにゃほにゃと緩む。
あらら、この人たち、なかなかいいコンビネーションだわ。

「ええなぁ、アプコは。何の悩みもないみたいで。」と父さんが笑う。
「ホンマ、小学生はお気楽でええなぁ。」
「僕も、小学生に戻りたいわ」
と横から意地なオニイオネエが絡む。
「アタシにだって、悩みくらいあるわぁ！」とアプコがムキになって言い返す。
「たとえば、夏休みの宿題が終わってないとか？」
「ラジオ体操の早起きするのが嫌とか？」
「どっちにしても可愛いもんだねえ」
次々に突っ込まれて、アプコ、ぷっと膨れっ面だ。

「アタシにだって、ほんとに悩みくらいあるもん。
ホントの悩みは、お母さんだけがみんな知ってるもん。」
と、いきなりのご指名。
はぁ、アプコさんのホントの悩みですか？
宿題でも、早起きでもなくて？
そうですか、母、教えてもらってましたっけ？
こりゃ、困りました。
「お母さんも知らないよ。」とは、とても言えなくて、
「うんうん、アプコにだって、真面目な悩みもあるんだよねぇ」としどろもどろで調子を合わせる。
後から父さんに、「で、アプコの悩みって何なの？」と問われて、「実は皆目判らないのよ」と答える情けなさ。

長い夏休みを日々享楽的に過ごす天真爛漫のアプコ。
ケラケラとよく笑い、嫌なことにはあかんべぇをし、皆より先に一番に「これ食べたい！」と好きなアイスを選んでも「しゃあないなぁ」と笑って許してもらえる。
「やらなければならないこと」より「やりたいこと」が最優先。
それで後から困ったことになっても、きっと誰かが助け舟を出してくれるとタカをくくっているように見えるアプコ。
傍目にはのんきな末っ子姫であるアプコの胸に、いったいどんな悩みがあるのだろう。

それにしても。
「私の本当の悩みは、この人だけが全部知っててくれる」ときっぱり言い切れるこの絶対的な信頼感って何なんだ。
手放しで母の手に悩みのすべてを預け、そのことを臆面もなく「だよね」と明かすことのできるアプコの爛漫。

夕餉の前の台所で「ねえねえ、おかあさん」とうるさいくらいに纏わりついてくる他愛無いおしゃべり。
登下校の道すがら気まぐれに教えてくれる教室での出来事。
買い物に行く車の助手席で鼻歌混じりに繰り出すダジャレやジョーク。
「はいはい」「そうね」といい加減に聞き流している沢山のアプコの言葉の中に、アプコの「ホントの悩み」と言うヤツが潜んでいたのだろうか。
だとしたら私は、きっとその半分も掬いあげることが出来ないでいる。
いいのか、母。そんなことで。
いいのか、アプコ。こんな母にそんな手放しの信頼を預けて。

「母さんには言ってもわかんないよ」
「うん、判ってる。でも、これ、僕の問題だから・・・」
「ちょっと待ってて。後で説明するから」
親の背丈をとうに追い越した上の子達は、自らの心に強い城壁を築きはじめた。母はその厚い門扉の隙間から、子ども達の柔らかな心のひだを垣間見ようとうろたえるのみ。
それが成長と言うものなのだろう。
とすれば、アプコの「おかあさんが知ってくれるから大丈夫。」という強固な信頼は、彼女の愛すべき幼さの証。
まだまだ母には、「全部知ってるよ」の包容力と「何でも判ってるよ」の演技力が要求されているのだろう。
重いなぁ、アプコ。
重すぎるよ。

結局、いろいろ鎌をかけて訊いて見たけど、アプコの「ホントの悩み」の正体はわからなかった。
生まれては消える泡ぶくのような、ささやかな気まぐれの悩みにすぎなかったのか。
改めて言葉にして告げるには難しい、深く芯に残る悩みだったのか。
浅薄な母の推理力では、もはや推察不能。
少し時が立てば、全く悩みのない顔をしてケラケラと笑い転げるアプコ。
しばらくは、小鳥のようにかしましいアプコのおしゃべりをしっかり耳を済ませて聴いてみよう。

昼下がりのスーパー。
外気の暑さを逃れ、地下の食料品売り場に下りる。
お盆明けとはいえ、炎天下の外出を嫌ってか、意外に買い物客は少ない。
けだるくゆるゆるとした空気が流れている。
盆休みで程よく空になった冷蔵庫を満たすため、山盛りの夏野菜や定番の肉魚、パンや紙パックの飲料をカートに次々に積み足していく。

幼い子どもの激しい泣き声が聞こえた。
売り場の床に寝そべり、盛大に足をバタバタさせて泣き叫ぶ2,3歳くらいの男の子。どうやら男の子は、お菓子を買ってほしいと駄々を捏ねているらしい。おまけ付きのお菓子の箱を握り締め、激しく地団太を踏みながらキイキイと金切り声で泣き喚いている。
傍らには、もう一人小さい女の子を連れた若いお母さん。すでに疲労困憊の様子。
「今度、じいちゃんに買ってもらいな」となだめてみたり、
「お父さんに怒ってもらうよ。」と脅してみたり、
「早く家へ帰って、アイス食べようよ」と懐柔しようとしてみたり。
そのうち、ベビーカーで眠っていた女の子のほうまで愚図りだして、お母さんの声もだんだんヒステリックに歪んできた。


小さい子の子育てって、ホントに大変だよなぁと思う。
ほんの十数年前、自分も確かに通ってきた道だけれど・・・。
一日中、本能のままに撒き散らされる幼児らの感情や欲望を、なだめ、諭し、ねじ伏せ、誤魔化し・・・。ふつふつと噴き上がる悪魔のような幼いエネルギーと闘う毎日。
一日の終わりにはすっかり疲労困憊しているくせに、ようやく寝付いた子らの寝顔には昼間とうって変わった天使の面影を見て癒されていた。
若かったから、やっていけたんだろうなぁ。

よく考えてみれば我が家では、売り場の床に寝そべり地団太踏んでまで子どもに何かをねだられたり、泣かれたりして困った記憶はない。
あえて言うなら、複数の欲しいおもちゃをなかなか一つに絞れなくて、長い時間、玩具売り場をさ迷ったことがあったくらいか。
特に上の3人が幼かった頃は、誰か一人の駄々っ子にいちいち取り合っている余裕もなかったし、「絶対、絶対、これが欲しい！」と激しい自己主張を発露する子もいなかった。
よく言えば、聞き分けのいい子どもたちだったのだろうけれど、見ようによっては、小さいながらに親の顔色や他の兄弟たちの状況を見量って、幼い欲望をコントロールしてくれていたのかもしれない。
まことによくできた子どもたちであったことよ。


泣き喚く男の子と、次第にぐずり始める赤ん坊。
子らとの駆け引きにくたびれ果て、周囲の目にもいたたまれなくなってきた母親は、「お母さんはもう知らない。置いてくよ」と最後通牒を出してさっさと歩き出した。
男の子の声がさらにヒートアップする。
回りの目など気にもせず、母の脅しに屈することもなく、ただ自分の欲しいものを手に入れるまでは一歩も引かぬ決死の根性。
たいしたエネルギーだ。
子どもながら、天晴れ。

月の輪 ｜MAIL ｜HomePage

My追加