届いた新聞に今日の日付、02.01.17の印をぺたりと押した。年のところはそうでもないのに、日付のところだけなぜかにじんでいる。赤インクなのでまるで血のようだ。押す。にじむ。押す。にじむ。押す…そうか、きっと。今日という日を忘れてくれるな、ってことなんだろう。
