子供の頃、周りの誰かが死んでも悲しくなかった。
泣くこともなかった。

「人が死ぬと悲しい」というのはなんとなくわかっていたのだけれど、
その「悲しい」というのはどんな感情なのかわからなかったんだろう。

じいちゃん、つまり、母の父親が亡くなった時、
まだ小学校に上がる前だった私は、
冷たくなったじいちゃんの前で泣き崩れる母を、ただじっと見ていた。
私には母の悲しみを感じることができなかった。
ただ察するだけだった。
察して黙っているのが、唯一できることだった。

小学生になり、同級生が病気で亡くなった。
死というものが実感できず、やっぱり私は悲しくなかった。
友達はわんわん泣いていた。
私も泣かなければいけないような気がして、一生懸命泣いてみた。
涙が少し出た。

同じく小学生の頃、親戚の子がふたり亡くなった。
よく一緒に遊んだ子だった。
ため池に落ちたお兄ちゃんを助けようと手を伸ばした妹も落ちて、
ふたりとも帰らぬ人となった。
とても悲しいことだとよくわかった。
けれど、その悲しいという気持ちを感じられなかった。
おばちゃんは我が子を失って泣き崩れていた。
私はただ見ていた。

十数年かわいがっていた犬が死んだ時、私は泣かなかった。
悲しいということがよくわからなかった。
犬はミッキーという名前だった。
何ヶ月か経った時、ミッキーの写真が出てきて、
それを見た時、突き上げるように何かがこみ上げてきて、
私は壊れたように泣いた。
泣きながら名前を何度も呼んだ。
どれほどミッキーが大好きだったか、
ミッキーがどれほど私を大好きだったか、よぉくわかった。
そして、もうミッキーはいないのだと。
でも、それから二度と泣かなかった。
その写真も二度と見なかった。

私はある程度の年齢になるまで、
悲しみをうっすらとしか感じることができなかった。
それに、感じないようにもしていたのだと、今はわかる。

幼さゆえに、純粋に感じられなかった。
そして、ある程度成長しても、
感じるのが苦しかったゆえに、感じないようにしていた。

月日が流れた。

今なら、大切な人を亡くした誰かを見た時、その悲しみを感じる。
大切な人が亡くなった時、悲しみ、そして、泣く。

たくさんのことがあった。
そこで知らなかった感情に出会った。
感じたものがみんな自分のものになった。
わからなかったことがわかるようになった。

愛がそこにあるから、悲しみが生まれる。
それもわかったから、私はもう安心して悲しめる。
痛みも悲しみもひっくるめて、人生は美しい。

人は愛から生まれ、愛に帰っていくんだ。
人が死ぬということ、やっと少しわかった気がする。

エイミー ｜Mail ｜HomePage

今日も読んでくれてありがと♪すごくうれしい！
My追加