わたしが今着ているのは、19の時、阪神百貨店で7割引で買ったトレーナーである。ふと見ると、袖口が摩耗して解れている。わたしはこのトレーナーの袖口で涙を拭ったのを思い出した。解れがまるでその時の涙で溶けた痕のように見えた。