定時で上がって、病院へ車を走らせた。いつもの診察といつもの薬。「薬切らさないで。」と言うのもいつものこと。わたしは本当にしょうがない女だと思うが腰が重くて、毎回調子が悪くなるのも薬が切れた頃なのだ。体調の変化に敏感でありたいと思いながら、薬が切れてフラフラになるまで病院へ行かない。このグータラさが悪い。