わたしはいつも会社に向かう車の中で口紅を引く。信号待ちの時、リップブラシでグロスを混ぜてささっと塗る。持ち歩いている化粧道具はそれくらい。会社で化粧直しもしないので、一式持ち歩く必要もない。小さなインド製の革のポーチに入れて大切にしていたそれが、週末から行方不明になってしまっている。会社の駐車場も探してみたのだけど、見つからなかった。会社へ行く車の中で見たのが最後。その日仕事上がりに友人と会うときはもうなかった。仕方なく次の日はいつもと違う普段使用していない口紅を付けて会社へ行った。先輩に「しんどそうな顔してる」と言われたのは、もしかして口紅の色がおかしかったのかも知れない。今となってはそう感じる。どこかからひょっこり出てきてくれたらいいのだけど、そんな流暢なこといってる間に会社が始まる。新しいのを買うべきか。

のりすけ ｜MAIL