数ヶ月間海外にいて久し振りに日本に帰ってくると、日本のちょっとした変化を感じることがある。アリナミンＶの丸山家がいつの間にか共働きになっていたりとか……。それは冗談として、帰国してまず目についたのは、電車のなかで一心不乱に親指を動かす若い人たち。そう、ケータイ・メール。自分がケータイを持たなくなって早、九ヶ月余。その大半を海外で過ごしただけに、日本での「無ケータイ生活」が実はまだ新鮮だったりするわけで、余計に車内メーラーたちの鬼気迫る親指テクニックについ目がいってしまったりするのだ。

　姉ちゃん姉ちゃん。そんなに真剣な顔で何書いてんのよ？

　このケータイ・メール自体は、マユゲがまだ日本で普通に暮らしていた頃からある程度一般化してはいたものの、当時はこれほどまで見かけることはなかったと思う（当時といってもそれが一年にも満たない前なのだが）。彼らの姿を見ていると、将来親指が異常に発達（進化？）した人類がこの星を闊歩するという妄想もまんざらないことでもないと思ってしまう。

　テレビで目にしたＣＭでも、ケータイの通信会社やメーカーなどのものが多かった。その現象自体は相変わらずだが、カラー液晶の端末がさも当たり前かのように次々とテレビ画面に登場するのには少々驚いた。半年前は、合コン相手の顔写真をケータイで送るのは日本でまだ藤原紀香ただ一人だったのに、最近では酒井若菜が両手を上げて腰を振ったりしてるじゃない（それらのＣＭを見てない人には意味不明でごめんなさい）。写真付携帯メールという、「未来の通信」的イメージだったサービスが、徐々に世の中に浸透しはじめているらしい。これにはちょっとした浦島太郎的感覚をおぼえた。

　とにかく、こういった文明機器の分野での技術の進歩は本当に目覚しい。でもここでちょっと気になるのは、その移り変わりのスピード。その渦のなかに自分が身を置いているときには当たり前のこととして特に意識することもなかったのだが、そこを一歩離れ、古代人たちが生活を営んでいた遺跡などに足を踏み入れるような生活をしてみると、その「発展」の早さがちょっと異常にも見えてくる。浅野忠信が「鏑木」を読めなかったりしている一方で（またＣＭの話です）、この地球上には、いまだに馬車で荷物を運び、薪で火を炊き、汲み取り式のトイレで用を足しながらも、引きこもりやDomestic Violenceなどといった歪んだ人間関係とは無縁で、とても幸せそうに暮らしている人々も確かに存在した。

　もちろん世の中がどんどん便利になること自体は大歓迎だ。しかし物事には当然功罪があるわけで、それと引き換えに何かしら大切なものを知らず知らずに失ってしまっているに違いない。

　人間はそもそも不完全なものだと思う。放っておけば悪いことをしてしまうのが人間（マユゲは基本的に「性悪説」論者なのだ）。人間はそのコントロール能力を超えるものを手にしたとき、度々過ちを犯してきた。「核兵器」なんかはその象徴のようなものだろう。もっと足元に近いところの話をすれば、ケータイも本来人間が持ってはいけないものだったんじゃないか、そう思えてならない。「地域社会や家族の空洞化」や「モラル・ハザード」なんていう言葉が叫ばれて久しいけれど、特に最近の人間的コミュニケーションの欠如と公衆モラルの低下には、非常識者のマユゲだって顔をしかめたくなるときがある。少なからずケータイもその一因を担っていると感じる。

　姉ちゃん。
　そんなことで誰かとつながっているつもりなの？
　なんでそんなに急いでいるの？
　どうしてそんなにイライラしてるの？

　みんなどうしちゃったの？

　ケータイというのは「一人一台、いつでも、何処からでも」というその性質上、一見、一対一の密なコミュニケーションをもたらす素晴らしいツールのように見える。しかしそこに落とし穴があるのだ。

　身近な例で言えば、女の子への連絡の取り方。昔の中年男のような言い方になって恐縮だが、自分らの学生時代女の子に電話しようと思ったら、それはそれは大変だった。家に電話をかけると何故かこれがまた親父さんが出る。受話器を握る指に嫌な汗をかきつつ、自分が試されているような「寒い」思いのなかで、精一杯さわやかに、また堂々と自分が何者かを名乗り、やっと取り次いでもらったもの（ひどいときには「親父判断居留守」にされてしまうときもあったりする）。でも実はこの「手続き」がとても大事なことだったのだ。こういったことで、親は自分の子供たちを気に掛け、心配したり安心したりしていたんだろう。掛けるほうだって「社会」に認められようと一生懸命背伸びしたものだ。最近の親の多くが「時代の流れ」という言い訳や「みんな持っているから」というこの国でしか通用しない理由によって子供たちにケータイを買い与えることは、子供との接点を持つための大切な「手続き」を放棄しているのと同じことなんじゃないだろうか。

　他にも、電車の中なんかで大声で話してもその自分の「異常さ」に気がつくことができない「外見は人間のように見える生き物」が相も変わらず存在することにも驚かされる。また、その用途の五十パーセント以上が遅刻の連絡だったりするんじゃないかという、世の中的なケータイ使用状況……。これは自分にも身に覚えがある。

　確かに自分自身も会社員時代、「止むに止まれぬ状況」という名目のもと電車の中から電話を掛かけたり、タクシーから「申し訳ありませんが渋滞しておりまして……」なんて弁解をしたりした覚えがある。ああいったとき、何とも情けない気持ちになったものだ。俺は流されてるなあ、俺は弱いんだなあと。マユゲのような「弱い」人間とっては特に、日本に生まれ育ち、そこで生活していくということは、ある意味とても難しいことなのかもしれない。「赤信号みんなで渡れば……」的な風土の中で、ときに自分を見失いそうになるときがある。とても住みやすい国だけど、この国で少しでも「まとも」に生きたいと思ったら、自分は強くならなければならない。みんなと過ごす心地よい時間を犠牲にしても、もっといろいろな価値観を知り、自分に無力を感じつつも、そんな自分をいい方向に向かわせるための行動をしていかなければいけない。そう感じたものだ。

　もちろんこういったことは、何かを手放してみて初めて身に沁みて分かることなのだろう。そんなふうに新しい「気づき」をもたらしてくれるという意味では、今までの自分を少し変えてみるということは、実は結構必要なことなのかもしれないと感じる。

　規制がないとついつい悪いことをしてしまうのが人間だが、同時に「このままではいけない」と問題意識をもって未来に向かえるのもまた人間だからね。正論だけで生きていけないほど自分はすでに「汚れて」しまっているけれど、ちょっとはあがいてみようと思う。

　そんなことを考えさせられる母国滞在の日々……。

2001年10月14日(日)

読んだら押して↓
	My追加