しきりにカラスが鳴いている。曇り空の朝だ。拡声器を通して誰かが何かを話している。犬が吠える。遠くに車の音もする。部屋の中にいながらも、いろんな音がここまで届く。仕事はかどらず。机を前にうとうとしかけていたら新聞の集金に起こされる。気を取り直して作業を再開するも、やはり進まない。ぼんやりとした空気の日。いつの間にか夜になる。